

प्रकाशक
मार्तेड उपाध्याय, -
मन्त्री, सस्ता साहित्य मडल,
नई दिल्ली

पाचवी वार, १९४५
मूल्य
वारद आना

मुद्रक
अमरचंद्र
राजदम प्रेम, दिल्ली

स्त्री और पुरुष

• १ •

‘क्रूजर सोनाटा’ का परिशिष्ट

मेरे पास अपरिचित व्यक्तियोंके ऐसे अनेक पत्र आये हैं और आ रहे हैं, जिनमें मुझसे कहा गया है कि अपनी ‘क्रूजर सोनाटा’ शीर्षक कहानीमें मैंने जिस विषयको उठाया है, उस सद्बोधमें अपने विचार सरल और सुबोध भाषामें स्पष्ट कर दूँ। मैं यहाँ यही यत्न करूँगा, अर्थात् मैं यथासंभव सक्षेपमें, उस कहानीके द्वारा मैं जो कुछ कहना चाहता था, उसका सार देनेका प्रयत्न करूँगा, तथा मेरे मतानुसार उस कहानीसे जो निष्कर्ष निकाले जा सकते हैं, उन्हें बतानेकी चेष्टा करूँगा।

पहली बात तो मैं यह कहना चाहता था कि हमारे समाजके सभी वर्गोंने यह दृढ़ धारणा बंध गई है, और भूठे विज्ञानके द्वारा इसका समर्थन भी किया जाता है, कि स्वास्थ्य रक्षाके लिए मैथुन नितात आवश्यक है, तथा, चूंकि सभी व्यक्तियोंके लिए विवाह संभव नहीं है, इसलिए विवाह-बंधनके बिना भी, पैसे देकर व्यवचार करना सर्वथा स्वाभाविक है और उसे प्रोत्साहन देना चाहिए।

यह धारणा समाजमें इतनी फैल गई है कि कितने ही माता-पिता डाक्टरोंकी सलाहसे अपनी सतानोंको पापाचरणके लिए उत्तेजित करते हैं सरकारका धर्म अपनी प्रजाका नैतिक जीवन ऊँचा उठाना है, पर वह पापालयोंका संगठन करती है, अर्थात् स्त्रियोंके एक ऐसे वर्गका संचालन करती है, जो अपना शारीरिक तथा आध्यात्मिक पतन करके पुरुषोंकी

१-स्त्री पुरुषके संबंधोंकी विवेचना करने वाली डॉल्सटायकी एक प्रसिद्ध कहानी। — अनु०

काल्पनिक आवश्यकताओंकी पूर्ति करती है तथा अविवाहित पुरुष बिना किमी आत्म-प्रत्यागणाके पावस्त होते हैं।

मैं यह कहना चाहता था कि यह अनुचित है। कुछ लोगोंकी स्वस्थ-रक्षाके लिए दूसरोंके शरीर तथा आत्माका नाश किया जाय, यह कहना उर्मी प्रकार बुग है, जिस प्रकार यह कहना कि अपने स्वास्थ्य-लभके लिए दूसरोंका मृत्युन पिया जाय।

मेरी समझमें इससे स्वभावतः यह निष्कर्ष निकलता है कि प्रत्येक व्यक्तियों इस बुगसे बचना चाहिए। और इन बुगइयोंसे बचनेका एक उपाय यह है कि मनुष्य अनीतिपूर्ण शिक्षाओंको स्वीकर करनेमें इकार करे। चाहे भ्रष्टे विज्ञान उन शिक्षाओंका समर्थन ही क्यों न करते हो। दूसरे यह भी भाति समझ ले कि जिस विषयोपभोगमें पुरुष अपने कार्योंके परिणाम, अर्थात् मतानोत्पत्तिसे, अपनेको मुक्त रखता है, तथा उसका सपूर्ण उत्तरदायित्व स्वीकार डाल देता है जो कृत्रिम मतति-निरोधके उपायोंका आश्रय

दूसरी बात, फैशननेवल समाजमे यह धारणा बध जानेसे कि विषयोपभोग न केवल एक स्वास्थ्यदायक तथा आनन्ददायक वस्तु है, बल्कि वह जीवनका एक काव्यपूर्ण तथा लोकोत्तर वरदान है, समाजके सभी वर्गोंमे दुराचार एक मामूली-सी बात होगई है (किसानोंमे मुख्यतया फौजी नौकरीके कारण यह बुराई बढ़ी है)।

मेरा मत है कि यह अनुचित है, और इससे यह निष्कर्ष निकलता है कि इन बुराइयोंसे बचना चाहिए।

और इन बुराइयोंसे बचनेके लिए स्त्री-पुरुषके प्रेमके सवधमे जो विचार फैले हुए हैं, उन्हें बदलना आवश्यक है। माता-पिताओं तथा लोकमत द्वारा लडके-लडकियोंको यह शिक्षा मिलनी चाहिए कि विवाहसे पहले तथा बादमे एक दूसरेसे प्रेम करने लगना तथा विषयोपभोगमे प्रवृत्त होना कोई काव्यमय तथा लोकोत्तर अवस्था नहीं है, बल्कि यह तो पशु-जीवनकी एक अवस्था है और मनुष्यकी मर्यादा घटानेवाली है। समाजको पर-न्वी अथवा पर-पुरुषसे सवध न रखनेकी वैवाहिक-प्रतिज्ञा भग करने वालोंकी उसी प्रकार भर्त्सना करनी चाहिए, जिस प्रकार बकाया रुपया न अदा करने वालों तथा व्यापारमे धोखा देनेवालोंकी भर्त्सना की जाती है। इस समय तो उपन्यासों, कविताओं, गीतों तथा थियेट्रो आदि-मे इस प्रकारके दुराचारका गुणगान किया जाता है, जो नितात अनुचित है।

यह हुई दूसरी बात।

तीसरी बात, विषयोपभोगको मिथ्या महत्त्व देनेके कारण हमारे समाजमे संतानोत्पादनका सच्चा अर्थ नष्ट होगया है। संतानोत्पत्ति वैवाहिक सुखका पवित्र उद्देश्य माना जानेके बजाय वह विषयोपभोगके आनन्दमे बाधक मानी जाने लगी है। फलतः डाक्टरोंकी सहायतासे विवाहके पूर्व और पश्चात् स्त्रियोंकी संतानोत्पादनकी शक्ति व्यर्थ करनेके लिए संतति-निरोधके कृत्रिम उपाय अधिकाधिक व्यवहारमे लाये जा रहे हैं। पहले गर्भावस्था तथा गोदमें दूध-पीता बच्चा होनेकी अवस्थामे विषयोपभोग वर्जित

था. आज भी पुगने कृषक-परिवारोंमें यह प्रथा प्रचलित है, पर अब गर्भावस्था तथा गोदमें बच्चा होनेकी अवस्थामें भी विषयोपभोग करना एक रिवाज-सा होगया है।

यह नितात अनुचित है।

सतति-निरोधके कृत्रिम उपायोंका अवलंबन करना बहुत ही अनुचित है. क्योंकि इससे मनुष्य बच्चोंके पालन-पोषण आदिके चिंता-भारमें मुक्त होजाता है। दपति-प्रेमकी सार्थकता सतानोत्पत्तिमें ही है। दूसरे सतति-निरोधका अवलंबन करना एक प्रकारसे जीव-हत्या करना है, जो मनुष्य-जातिमें सबसे जघन्य अपराध माना जाता है। गर्भावस्था तथा गोदमें बच्चा होने की अवस्थामें विषयोपभोग करनेसे स्त्रीकी शारीरिक, और उससे भी अधिक उसकी आत्मिक-शक्ति का नाश होता है, इसलिए इस अवस्थामें विषयोपभोग बहुत ही बुरा है।

इसमें यह निरुपनिषत्तता है कि इन बुराइयोंसे बचना चाहिए। उन बुराइयोंमें बचनेके लिए आवश्यक है कि मनुष्य समयका महत्व समझ ले। मर्यादा-भङ्गाके लिए अविवाहित जीवनमें समय रखना आवश्यक तो है ही. विवाहित जीवनमें भी समय रखना आवश्यक है।

यह दुःखी तीसरी बात।

वर्गके लोग ऐसा नहीं कर पाते, इसका कारण उनकी गरीबी होती है, पर उनकी लालसा तो उच्च वर्गोंके समान ही होती है)। और इस प्रकारसे पाले गए बच्चोंमें, खून खिला-पिला कर पाले-पोसे गए पशुओंकी भाँति, अस्वाभाविक रूपसे कच्चा उम्रमें ही दुर्दमनीय विषय-वासना जाग्रत होजाती है, जिससे यौवनावस्था प्राप्त करने पर उन्हें नाना यातनाएँ भोगनी पडती हैं। उनके चारों ओरका वायुमंडल भी उनकी विषय-वासनाको उत्तेजन देनेमें योग देता है। उनके कपडे, उनकी किताबें, संगीत, नृत्य, मेले, चित्र, कहानियाँ, उपन्यास तथा कविताएँ, उनके प्रतिदिनके जीवनमें सामनेवाली सभी वस्तुएँ उनकी कामुकता बढ़ाती हैं। इसका फल यह होता है कि बहुधा युवक-युवतीयाँ जीवनके बसतकालमें ही नाना घृणित व्यभिचारों तथा भयकर रोगोंमें लिप्त होजाती हैं और प्रौढ़ावस्थामें भी चारित्रिक दोष तथा रोग उनका पीछा नहीं छोडते।

यह बहुत ही बुरा है।

इससे यह निष्कर्ष निकलता है कि बच्चोंका पालन-पोषण पशुओंकी तरह नहीं होना चाहिए तथा उन्हें मोटा-ताजा और सुंदर-सुडौल बनानेके बजाय, दूसरी बातोंकी ओर भी ध्यान देना चाहिए।

यह हुई चौथी बात।

पाचवीं बात, हमारे समाजमें युवक-युवतीका प्रेम-व्यापार मानव-जीवनका सर्वोच्च उत्कृष्ट लक्ष्य माना जाता है (जराँ हमारे समाजकी कला और काव्य पर दृष्टिपात करिए)। इस प्रेम-व्यापारका मूलाधार मौन-आकर्षण रहता है। युवक अपने मनके लायक किसी रमणीको ढूँढ निकालने और उससे स्वतंत्र प्रेम-संबंध स्थापित करने अथवा विवाह करनेमें तथा युवतियाँ पुरुषोंको मोहित करनेमें अपने जीवनका सर्वोत्तम काल गवा देती हैं।

इस प्रकार पुरुषोंकी शक्ति एक निरर्थक तथा हानिकर कार्यमें खर्च हो जाती है। इसी कारण हमारे जीवनमें इतनी मूढतापूर्ण विलासिता आ गई है, पुरुषोंमें अलसता तथा स्त्रियोंमें निर्लज्जता बढ़ती जाती है, वे कुलटाओं-

का देखादेखी नये-नये फैशन ग्रहण करती है, और कामाग्नि भड़काने वाले अपने अगोका प्रदर्शन करनेमें भी सकोच नहीं करती ।

मैं इसे अनुचित मानता हूँ ।

यह इसलिए अनुचित है कि कविताओं तथा उभयान्यासोंमें स्वतंत्र प्रेम अथवा विवाह करके स्त्री-पुरुषका मिलन चाहे कितना ही ऊँचा क्यों न उठगाया गया हो, पर मनुष्य-जीवनके लिए यह लक्ष्य उसी प्रकार ग्रांभनीय नहीं है, जिस प्रकार बढ़िया पकवानोंसे पेट भर लेना, चाहे बहुतसे लोग इसे जीवनकी नियामत ही क्यों न मानते हों !

इसमें यह निकर्ष निकलता है कि मनुष्यको स्त्री-पुरुषका प्रेम कोई लोकोत्तर वस्तु मानना छोड़ देना चाहिए । उसे यह समझ लेना चाहिए कि मनुष्य चाहे देश-सेवा करना अपने जीवनका लक्ष्य बनावे, चाहे वह विज्ञान अथवा कलाकी आराधना अपने जीवनका लक्ष्य निश्चित करे (ज्ञानकी आराधना तो दूरकी बात है), पर इनमेंसे एक भी लक्ष्यकी निर्देश वा विषय-वासनामें पड़ कर नहीं कर सकता । प्रेम तथा विषय-निर्देशकी अवस्था जीवनके किसी भी पुनीत लक्ष्यकी पूर्तिमें सहायक नहीं आती, उद्ये वा उममें बाधक होती है । (चाहे काव्य और उपन्यास इससे उदाहरण मिलानेकी कितनी ही चेष्टा क्यों न करें) ।

यह दुई पाचवीं बात ।

निदा तथा सयमकी प्रशंसा करते हैं। पुन वे विचार ब्राह्मिलकी शिक्षाके अनुसार है, जिसे हम अपने सदाचरण-सम्बन्धी विचारोका मूल मानते हैं।

पर बादमे मेरा यह ख्याल गलत साबित हुआ।

यह सच है कि प्रत्यक्ष रूपसे कोई इन विचारोंका खडन नहीं करता कि विवाहसे पूर्व अथवा बादमे विलासिता बुरी है, कृत्रिम सतति-निरोध अनुचित है, बच्चोंको खिलौना नहीं बनाना चाहिए तथा विप्रयोगभोग जीवनका सर्वोच्च लक्ष्य नहीं है—सक्षेपमे दोगे भी इस बातका खडन नहीं करता कि विलासितासे सयम उत्तम है। पर कहा जाता है—‘यदि विवाहसे ब्रह्मचर्य उत्तम है तो मनुष्यको उत्तम पथका अनुसरण करना चाहिए। पर यदि वे ऐसा करें तो मनुष्य-जातिका अत हो जायगा और ऐसा मनुष्य-जाति कभी नहीं चाहेगी।’

मनुष्य-जातिके अत हो जानेका विचार कोई नया नहीं है। धार्मिक व्यक्ति इसमे पूर्ण श्रद्धा रखते हैं। वैज्ञानिक मानते हैं कि सूर्य दिनो-दिन ठंडा होता जा रहा है, जिससे यही अनिवार्य निष्कर्ष निकलता है। पर इस बातको यही छोड़ भी दें, तो भी उक्त आपत्तिके पीछे एक दूसरी बहुत पुरानी गलतफहमी है। कहा जाता है—‘यदि मनुष्य पूर्ण ब्रह्मचर्यके आदर्श पर पहुँच जाय तो मनुष्य-जाति ही समाप्त हो जायगी, अतः यह आदर्श गलत है।’ पर जो लोग ऐसा तर्क करते हैं वे जान-बूझ कर या बिना जाने दो अलग बस्तुओं—नियम और आदर्श—को एकमे मिला कर गड़बड़ी करते हैं।

ब्रह्मचर्य नियम नहीं, बल्कि एक आदर्श है, अथवा आदर्श जीवनका एक अंग है। आदर्श तभी तक बस्तुतः आदर्श रहता है जब तक उसकी भिन्न केवल विचारोमे ही संभव हो, जबतक वह अनंत कालमे सिद्ध होने वाला मालूम पड़े, अतः उसकी प्राप्ति अनंत काल तक संभव मालूम पड़े। यदि आदर्श सिद्ध हो जाय अथवा उसे हम सिद्ध करने योग्य मान सके तो वह आदर्श नहीं रह जायगा।

पृथ्वी पर स्वर्गकी स्थापना करनेका ईसाका आदर्श ऐसा ही है।

की देखादेखी नये-नये फैशन ग्रहण करती हैं, और कामाग्नि भडकाने वाले अपने अगोका प्रदर्शन करनेमें भी सकोच नहीं करती ।

मैं इसे अनुचित मानता हू ।

यह इसलिए अनुचित है कि कविताओं तथा उपन्यासोंमें स्वतंत्र प्रेम अथवा विवाह करके स्त्री-पुरुषका मिलन चाहे कितना ही ऊँचा क्यों न ठहराया गया हो, पर मनुष्य-जीवनके लिए यह लक्ष्य उर्सा प्रकार शोभनीय नहीं है, जिस प्रकार बढ़िया पकवानोसे पेट भर लेना, चाहे बहुतसे लोग इसे जीवनकी नियामत ही क्यों न मानते हो !

इससे यह निष्कर्ष निकलता है कि मनुष्यको स्त्री-पुरुषका प्रेम कोई लोकोत्तर वस्तु मानना छोड़ देना चाहिए । उसे यह समझ लेना चाहिए कि मनुष्य चाहे देश-सेवा करना अपने जीवनका लक्ष्य बनावे, चाहे वह विज्ञान अथवा कलाकी आराधना अपने जीवनका लक्ष्य निश्चित करे (ईश्वरकी आराधना तो दूरकी बात है), पर इनमेंसे एक भी लक्ष्यकी सिद्धि वह विषय-वासनामें पड कर नहीं कर सकता । प्रेम तथा विषय-सेवनकी अवस्था जीवनके किसी भी पुनीत लक्ष्यकी पूर्तिमें सहायक नहीं होती, उल्टे वह उसमें बाधक होती है । (चाहे काव्य और उपन्यास इससे उल्टा सिद्ध करनेकी कितनी ही चेष्टा क्यों न करें) ।

यह हुई पाचवी बात ।

उस कहानीमें मैं जो कुछ कहना चाहता था, वह सक्षेपमें यही है । मैं समझता हूँ कि उस कहानीमें मैंने यह व्यक्त भी क दिया है । मेरा ख्याल है कि उस कहानीमें विवेचना करके समाजकी जो बुराईया रीतकी गई हैं, उन्हें दूर करनेके उपायोंके सवधमें भले ही मतभेद हो, पर उन विचारोंसे कोई असहमत नहीं हो सकता ।

मेरा ख्याल था कि कोई उनसे असहमत हो भी कैसे सकता है । वे विचार मानव-प्रगतिके सर्वथा अनुकूल हैं—मनुष्य-जाति निरंतर उच्छृ-ग्वलतासे अर्थविकाधिक शीलकी ओर बढ़ रही है । वे समाज तथा व्यक्तिके नैतिक आदर्शोंके भी सर्वथा अनुकूल हैं, हम सदैव असयमकी

निदा तथा सयमकी प्रशसा करते हैं। पुनः वे विचार वाइविलकी शिक्षाके अनुसार है, जिसे हम अपने सदाचरण-सबधी विचारोका मूल मानते हैं।

पर वादमे मेरा यह खयाल गलत साबित हुआ।

यह सच है कि प्रत्यक्ष रूपसे कोई इन विचारोका खडन नहीं करता कि विवाहसे पूर्व अथवा वादमे विलासिता बुरी है, कृत्रिम सतति-निरोध अनुचित है, बच्चोको खिलौना नहीं बनाना चाहिए तथा विपयोपभोग जीवनका सर्वोच्च लक्ष्य नहीं है—सक्षेपमे कोई भी इस वातका खडन नहीं करता कि विलासितासे सयम उत्तम है। पर कहा जाता है—‘यदि विवाहसे ब्रह्मचर्य उत्तम है तो मनुष्यको उत्तम पथका अनुसरण करना चाहिए। पर यदि वे ऐसा करें तो मनुष्य-जातिका अत हो जायगा और ऐसा मनुष्य-जाति कभी नहीं चाहेगी।’

मनुष्य-जातिके अत हो जानेका विचार कोई नया नहीं है। धार्मिक व्यक्ति इसमे पूर्ण श्रद्धा रखते हैं। वैज्ञानिक मानते हैं कि सूर्य दिनो-दिन ठडा होता जा रहा है, जिससे यही अनिवार्य निष्कर्ष निकलता है। पर इस वातको यही छोड़ भी दे, तो भी उक्त आपत्तिके पीछे एक दूसरी बहुत पुरानी गलतफहमी है। कहा जाता है—‘यदि मनुष्य पूर्ण ब्रह्मचर्यके आदर्श पर पहुच जाय तो मनुष्य-जाति ही समाप्त हो जायगी, अतः यह आदर्श गलत है।’ पर जो लोग ऐसा तर्क करते हैं वे जान-बूझ कर या बिना जाने दो अलग वस्तुओ—नियम और आदर्श—को एकमे मिला कर गडबडी करते हैं।

ब्रह्मचर्य नियम नहीं, बल्कि एक आदर्श है, अथवा आदर्श जीवनका एक अंग है। आदर्श तभी तक वस्तुतः आदर्श रहता है जब तक उसकी भिन्न केवल विचारोमे ही सभव हो, जबतक वह अनत कालमे सिद्ध होने वाला मालूम पड़े, अतः उसकी प्राप्ति अनत काल तक सभव मालूम पड़े। यदि आदर्श सिद्ध हो जाय अथवा उसे हम सिद्ध करने योग्य मान सके तो वह आदर्श नहीं रह जायगा।

पृथ्वी पर स्वर्गकी स्थापना करनेका ईसाका आदर्श ऐसा ही है।

पुराने पैगंबरोने भी इस आदर्शकी भविष्यवाणी पहले ही कर दी थी, उन्होने कहा था कि वह समय आ रहा है जब तलवारोंसे हलका काम लिया जायगा, भाले पेडोंकी कलम काटनेका काम दंगे, शेर और बकरी एक घाट पानी पियेगे और प्राणीमात्र प्रेमके बंधनमें बंध जायगे। मानव-जीवनका चरम उद्देश्य इसी आदर्शकी ओर बढ़ना है। इस आदर्शकी प्राप्तिके लिए ब्रह्मचर्य आवश्यक है। अतः इस आदर्श तथा ब्रह्मचर्यकी प्राप्तिके लिए प्रयत्न करनेमें जीवनका विनाश नहीं होगा. इसके विपरीत यदि इस आदर्शकी प्रतिष्ठा न रही तो जीवनकी प्रगति तथा सच्चे जीवनकी सम्भावना नष्ट हो जायगी।

ब्रह्मचर्यका पालन करनेसे मानव-जाति नष्ट हो जायगी, यह तर्क वैसा ही है, जैसे यह तर्क करना कि यदि मनुष्य लडाई-भगडे त्याग कर शत्रु और मित्र, सभी प्राणियोंके प्रति प्रेम-धर्मका पालन करनेका प्रयत्न करने लगे तो मनुष्य-जातिका नाश हो जायगा। ऐसे तर्क वे ही लोग करते हैं, जो नीति-शिक्षाके दो भिन्न-भिन्न मार्गोंका भेद नहीं समझते।

जिस प्रकार किसी पथिकको दो प्रकारसे मार्ग-निर्देश किया जा सकता है, उसी प्रकार सत्यके शोधकको भी दो प्रकारसे नीति-शिक्षा दी जा सकती है। एक तो पथिकको बता दिया जाय कि तुम्हें मार्ग पर अमुक-अमुक चिह्न मिलेंगे और उन्हें देखते हुए अपना रास्ता ढूँढते चले जाना। दूसरे पथिकको दिग्दर्शक यत्र देकर मार्ग बता दिया जाय और वह एक ही दिशाको लक्ष्यमें रख कर अपने मार्गमें हेर-फेर करता रहे।

नीति-शिक्षाका पहला मार्ग बाह्याचरणकी शिक्षाका है। मनुष्यको कुछ नियम बता दिये जाते हैं कि अमुक काम करना चाहिए, अमुक काम नहीं करना चाहिए—उदाहरणार्थ चोरी मत कर, शराब मत पी, किर्मा जीवकी हत्या मत कर, गरीबोंको दान दे, प्रति दिन पांच बार ईश्वरकी प्रार्थना कर, आदि आदि। ये धर्म-शिक्षाके बाहरी नियम हैं। हिंदू-धर्म, बौद्ध-धर्म, इस्लाम, यहूदी-धर्म तथा पादरी-धर्म (जिसे गलत ढंगसे ईसाई-धर्म कहा जाता है), सभी धर्मोंमें

इस प्रकारके वाह्याचरणके नियम है ।

दूसरा मार्ग आदर्शका निर्देश कर देना है, जिसे मनुष्य कभी प्राप्त नहीं कर पाता, प्राप्त करनेका सतत् प्रयत्न किया करता है, उस आदर्शसे वह कितना दूर है, यह देखकर वह अपनी कमजोरियोंका अदाज लगाता है और उन्हें दूर करनेकी चेष्टा करता है ।

‘काया, वाचा, मनसा ईश्वरसे प्रेम कर और अपने पड़ोसीको निजके समान प्यार कर ।

‘परम-पिताकी भांति पूर्ण बन ।’

ये ईसाके उपदेश है ।

धर्मके बाहरी नियमोंका पालन करनेकी वसौटी है कि मनुष्यका व ह्याचरण उन नियमोंके अनुकूल हो, और यह संभव है ।

ईसाके उपदेशोंका पालन करनेकी कसौटी है कि मनुष्य पूर्ण आदर्श तक न पहुँच सकनेकी अपनी कमजोरियोंके प्रति सतत् सजग रहे (वह यह तो नहीं देख पाता कि वह आदर्शके कितने निकट पहुँच सका है, पर वह यह अवश्य देख लेता है कि वह आदर्शसे कितनी दूर है) ।

बाहरी नियमोंका पालन करने वाला मनुष्य खभे पर टगी लालटेनके प्रकाशमें खड़ा रहने वाले मनुष्यके समान है । वह लालटेनके प्रकाशमें खड़ा है, उसके चारों ओर प्रकाश है, पर उसे आगेका मार्ग नहीं सूझता । ईसाके उपदेशों पर चलने वाला मनुष्य उस मनुष्यके समान है जो आगे-आगे लालटेन लेकर चल रहा हो । प्रकाश सदा उसके आगे रहता है और वह उसका बराबर अनुसरण करता रहता है; प्रकाशमें उसके सामने बराबर नया मार्ग प्रकट होता रहता है ।

‘एक फारिस्ती’ समस्त नियमोंका पालन कर ईश्वरको धन्दवाढ देता है । उस धनिक युवकने वचनपत्रसे समस्त नियमोंका पालन किया था, फिर भी वह समझ नहीं पाता था कि उसके अंदर क्या कमी है । उसकी अवस्थामें

१-यहूदियोंका एक संप्रदाय, जो हजरत मूसाके सभी नियमोंका अक्षरशः पालन करने पर जोर देता था ।

यह स्वाभाविक था, क्योंकि उसके सामने ऐसी कोई चीज नहीं थी जो उसे आगे बढ़नेकी प्रेरणा करे। वह अपनी आयका एक-दसवा हिस्सा दानमें देता था, साप्ताहिक व्रतका पालन करता था, अपने माता-पिताओंका आदर करता था, व्यभिचार, चोरी तथा हत्यासे दूर रहता था वह सब कुछ तो करता था।

जो ईसाके उपदेशों पर चलते हैं, उन्हें पूर्णताकी एक सीढ़ी पर पैर रखते ही दूसरी सीढ़ी पर पैर रखनेकी आवश्यकता मालूम पडती है, दूसरी सीढ़ी पर पैर रखते ही तीसरी सीढ़ी पर पैर रखनेकी आवश्यकता मालूम पडती है, इस प्रकार उनकी प्रगतिका पथ अनन्त रहता है।

ईसाके सच्चे अनुगामियोंको सदा अपनी अपूर्णताका भान रहता है। वे कभी पीछे मुडकर नहीं देखते कि उन्होंने कितना रास्ता तय किया है, वे सदा आगे देखते हैं कि उन्हें अभी कितना और रास्ता तय करना बाकी है।

ईसाके उपदेशों तथा अन्य धर्मोंके उपदेशोंमें यही भेद है, वह भेद बाहरी आचारोंका नहीं, मार्गका है।

ईसाने जीवनके नियम नहीं बनाये। उन्होंने विवाह अथवा अन्य कोई संस्था नहीं स्थापित की। परन्तु मनुष्योंने उनके उपदेशोंकी विशेषताए ग्रहण नहीं कीं। वे तो केवल नियमोंका पालन कर अपना बाहरी आचरण शुद्ध रखनेके इच्छुक थे। अतः उन्होंने, उदाहरणार्थ फारिसियोंने ईसाके गब्दोंका भीतरी अर्थ समझनेकी कोशिश नहीं की। उन्होंने, उनके शब्दोंको पकड कर, किन्तु उनकी आत्माके ठीक विपरीत, बाहरी नियमोंका एक पोथा रत्न डाला और इस प्रकार ईसाके सच्चे उपदेशों पर परदा डाल दिया।

इन नियमोंको हम पादरियोंके नियम कह सकते हैं, परन्तु इन्हे गलत तरीकेने ईसाके धर्मके सिद्धांत कह कर प्रचारित किया गया है। ये नियम ईसाके सच्चे उपदेशके विरुद्ध हैं। पादरियोंने जीवनके सभी व्यापारोंके सबधमें नियमोपनियम बना दिये हैं। सरकार कैसे चलाई

जाय, क्या-क्या कानून बनाये जाय, युद्ध कैसे हो, गिरजाघरोके क्या कायदे हो, पूजा-विधि कैसी हो. उ-होने सभी चीजोके सबधमे नियम बनाये है । ईसाने कभी विवाह सस्थाकी स्थापना नहीं की । उनके आदेश तो इसके विरुद्ध थे (जैसे, ‘अपनी स्त्रीको छोड दो और मेरा अनुसरण करो) । परतु पादरियोने अपनी ओरसे ईसाका नाम जोड कर विवाह-सस्था ईसाई-सस्था करार कर दी है, अर्थात् उन्होने ऐसे नियमोकी रचना कर डाली है, जिनका पालन करते हुए, उनके कथन नुसार विषयोपभोग भी पूर्णतया पापरहित तथा ईसाई-धर्ममे जायज मान लिया गया है ।

यद्यपि ईसाके सच्चे उद्देशोमे विवाह-सस्थाका कोई स्थान नहीं है, तथापि आज तो यह अवस्था होरही है कि हम न इधरके रह गए है, न उधरके, हमने ईसाको सच्ची शिक्षाको ग्रहण किये बिना दूसरी शिक्षाका भी त्याग कर दिया है । हम विवाह-विषयक पादरियोके नियमोमे भी विश्वास नहीं करते, हम अनुभव करते है कि ईसाको शिक्षाओमे इनका समावेश नहीं है, दूसरो ओर हम ईसाकी सच्ची शिक्षा—पूर्ण ब्रह्मचर्यका पालन करनेका यत्न करने—से भी अवगत नहीं है । अतः विवाहित जीवनके लिए हमारे यहा सुनिश्चित नियम नहीं है । यही कारण है कि यहूदी, मुसलमान तथा लामा लोगोकी धार्मिक शिक्षाए ईसाई धर्मसे निम्न-स्तरकी होते हुए भी, उनमे तथाकथित ईसाइयोकी अपेक्षा पारिवारिक बधन तथा विवाहित जीवनमे सदाचरण बहुत दृढ है । उन लोगोमे विवाहित जीवनके सुनिश्चित नियम हैं । उनमे भी उप-पत्नीत्व, बहु-पत्नीत्व तथा बहु-पतीत्वकी प्रथाए है, पर उनके यहा इन सबकी एक सीमा है । हमारे यहा कोई सीमा नहीं, हम दौंग तो करते हैं कि हमारे यहा एक-पत्नीत्व अथवा एक-पतीत्वका पालन होता है, पर उप-पत्नीत्व, बहु-पत्नीत्व तथा बहु-पतीत्वका दू-रण हमारे यहा सबसे अधिक है ।

पादरी लोग धनके लोभसे , कुछ धार्मिक कृत्य करके, जिन्हे हम विवाहकी सजा देते हैं, स्त्री-पुरुषका गठबधन कर देते हैं और हम अपने-को धोखा देते हुए समझते है कि हमारे समाजमे एक-पत्नीव्रत अथवा एक

पतिव्रतका पालन होता है ।

ईसाई विवाह उसी प्रकार अनहोनी बात है, जिस प्रकार ईसाई पूजा^१ ईसाई उपदेशक, ईसाई पादरी,^२ ईसाई सम्पत्ति, ईसाई सेना, ईसाई अदालत तथा ईसाई सरकार अनहोनी बातें हैं ।

पहली तथा उसके बादकी कुछ शताब्दियोंके ईसाइयोंका भी यही मत था ।

ईसाई आदर्श तो है—ईश्वर तथा अपने पड़ोसीमें प्रेम करो; ईश्वर तथा अपने पड़ोसीकी सेवाके लिए आत्माहुति कर दो । विप्रयोपभोग तथा विवाह तो आत्म-सेवा, अपनी सेवा है, इसलिए वह ईश्वरकी सेवा तथा मनुष्यकी सेवामें बाधक है तथा ईसाई धर्मकी दृष्टिसे वह पाप है ।

विवाहसे मनुष्य तथा ईश्वरकी सेवामें कोई सहायता नहीं पहुचती, भले ही विवाहके युवक-युवतियोंने मनुष्य-समाजकी सेवा करनेका व्रत ही क्यों न ले लिया हो । यदि इस प्रकारके युवक-युवती मनुष्य समाजकी सेवा वास्तवमें करना चाहते हैं तो उन्हें विवाह करके नये बच्चे पैदा करनेके बजाय उन लाखों बच्चोंको बचाने तथा उनका पालन-पोषण करनेका यत्न करना चाहिए, जो भोजन (आध्यात्मिक भोजन तो दूरकी बात है, शारीरिक भोजन) के अभावमें मर रहे हैं ।

एक ईसाईतो तभी विवाह-बधनमें फस सकता है, और उसे पाप नहीं मान सकता, जब वह यह समझ ले कि दुनियामें इस समय जितने बच्चे वर्तमान हैं, उन्हें भरपेट अन्न मिल रहा है ।

आप ईसाके उपदेशोंको माननेसे भले ही इकार करदे—उन उपदेशोंको, जो हमारे जीवनके रग-रगमें व्याप्त हो गए हैं और जिन पर हमारा सारा नीतिशास्त्र बना है, पर यदि आप उन्हें मानते हैं, तो आपको स्वीकार करना पड़ेगा कि उनमें पूर्ण ब्रह्मचर्यके आदर्शका संकेत है ।

बाइबिलमें साफ-साफ शब्दोंमें लिखा है, जिसका कोई दूसरा अर्थ ही नहीं निकलता कि पुरुषको दूसरी स्त्री करनेके लिए अपनी पहली स्त्रीका

तलाक नही देना चाहिए, बल्कि जिस त्वांसे उसका गठबंधन हुआ है, उसीके साथ उसको रहना चाहिए’ । दूसरे, किसोभी पुरुषका (अर्थात् वह पुरुष चाहे विवाहित हो या अविवाहित)को भोगको वस्तु मानना पाप है’ । तीसरे, अविवाह हेतु पुरुषके लिए उतम यही है कि वह विवाह न करे, अर्थात् पूर्ण ब्रह्मचारी रहे^१ ।

बहुत-से लोगोको ये विचार विचित्र तथा परस्पर विरोधी मालूम पडेगे । वे परस्पर विरोधी तो नही है, पर हमारी वर्तमान जीवन-धाराके विरुद्ध अवश्य हैं । स्वभावतया प्रश्न उठता है कि कित्ते सही माने—इन विचारोको या अपनी वर्तमान जीवन-धाराको ? जिस समय मैं अपने वर्तमान निष्कर्षों पर पहुच रहा था, उस समय मेरे मनमे भी यह प्रश्न जोरोसे उठा था । उस समय मैंने सोचा भी न था कि मेरे विचार मुझे उन निष्कर्षों पर ले जायगे, जिन पर मैं आज पहुचा हूँ । मुझे अपने निष्कर्षोंने चौका दिया । मैं उन पर विश्वास करना नही चाहता था, पर उन पर अविश्वास करना असंभव था । वे हमारी वर्तमान जीवन-धाराके चाहे कितने ही विरुद्ध हो, वे स्वयं मेरे पहलेके विचारोके चाहे कितने ही विरुद्ध हो पर उन्हें स्वीकार करनेके अलावा मेरे पास और कोई चारा न था ।

लोग दलील करते हैं—ये तो सामान्य विचार हैं । हो सकता है कि ये ईसाके उद्देशोके अनुसार हो । पर इन्हे तो वही मानेगे, जिनका इनमे विश्वास हो । पर जिदगी आखिर जिदगी है । आपने ईसाके अप्राप्य आदर्शका संकेत कर दिया । पर आप संसारके इस सबसे ज्वलत प्रश्नके संबंधमें मनुष्योको केवल ईसाके अप्राप्य आदर्शका संकेत करके उन्हें बीच धारने नही छोड सकते । इससे तो बहुत अनिष्ट होनेकी संभावना है । एक भाङुक युवक शायद पहले इस आदर्शकी ओर आकर्षित होजाय । पर वह अपनी टेक निभा नही सकेगा, उसकी टेक बीचमे ही टूट जायगी । उस समय वह न तो कोई नियम जानता

१—मैथ्यू ५, ३१, ३२, तथा १६, ८ ।

२—मैथ्यू ५, २८, २६

३—मैथ्यू १६, १०-१२ ।

होगा और न उन्हें मानेगा, वस उसका घोर अधःपतन हो जायगा ।

ईसाका आदर्श दुष्प्राप्य है, अतः वह जीवनका पथ-प्रदर्शन नहीं कर सकता । भले ही हम उसके विषयमें लची-चौड़ी बातें कर लें, उसके स्वप्न देख लें, पर वह जीवनमें व्यवहार्य नहीं है, अतः त्याज्य है ।

हमें आदर्शकी आवश्यकता नहीं, अपनी सामर्थ्यके अनुसार, समाजकी सामान्य नैतिक अवस्थाके अनुकूल, मार्ग-निर्देशनकी आवश्यकता है । हमें धर्मसम्मत विवाहकी, अथवा पूर्णरूपसे धर्मसम्मत विवाह न भी सही, (मान लीजिए विवाहसे पूर्व पुरुषका अन्य स्त्रियोसे सत्रध रह चुका है, जैसाकि हमारे समाजमें बहुधा होता है) तो भी विवाहकी, अथवा सिविल मैरेजकी (कानूनमें स्वीकृत स्त्री-पुरुष सत्रधकी), अथवा तलाककी छूट सहित विवाह-विधानकी; अथवा (इसी तर्कसे) जापानियोंकी भांति नियत-कालके विवाहकी, अथवा, क्या बुरा है, चकलोकी आवश्यकता है । (क्यों कि कुछ लोग कहते हैं कि सड़को पर खुले आम पापाचारसे चकले अच्छे हैं) ।

इस प्रकार हम देखते हैं कि हम यदि अपनी कमजोरियोंको प्रश्रय देनेके लिए अपना आदर्श नीचा होने देते हैं, तो फिर वह आदर्श किस हद तक नीचे चला जायगा, इसकी कोई सीमा नहीं रहती ।

फिर, ऊपरकी दलील शुरूसे गलत है । पहले तो यह ख्याल ही गलत है कि पूर्णताके आदर्शको सामने रखकर जीवनका मार्ग-निर्देशन नहीं हो सकता । दूसरे यह सोचना भी गलत है कि मैं या तो निराश होजाऊँ और कहूँ—'मुझे इसे त्याग देना चाहिए, इसका मेरे लिए कोई उपयोग नहीं, मैं इस तक कभी नहीं पहुँच सकता, या फिर मैं आदर्शको नीचा करके उसे उस स्तर पर ले आऊँ, जिस स्तर पर, अपनी कमजोरीके कारण, मैं रहना चाहता हूँ ।'

यह दलील वैसी ही है, जैसे जहाजका कप्तान कहे कि मैं कपाससे निर्देशित दिशामें नहीं जा सकता, इसलिए मैं कम्पास फेंक देता हूँ अथवा अब उसकी ओर नहीं देखूँगा (अर्थात् आदर्श त्याग दूँगा), अथवा वह

वह कहे कि मैं कपासकी सुई उसी दिशामे बाधे देता हूँ जिस दिशामे मेरा जहाज जा रहा है (अर्थात् अपनी कमजोरियोंके अनुरूप आदर्श नीचा कर दूंगा) ।

ईसाने हमारे सामने पूर्णताका जो आदर्श रखा है, वह न तो स्वप्न है और न कोई काव्यपूर्ण उपदेश । वह नीतिमय जीवन बितानेके लिए एकमात्र सर्व-सुलभ मार्ग-निर्देशक है । जैसे जहाजके कप्तानके पास मार्ग-निर्देशनके लिए कपास होता है, वैसे ही हमारे लिए यह आदर्श है । पर कपासकी भांति इस पर भरो हमारी पूर्ण आस्था होनी चाहिए ।

हम चाहे जिस अवस्थामे हो, ईसाके आदर्शको सामने रखकर, वह जान सकते हैं कि हमें क्या करना चाहिए । परंतु इसके लिए हमें ईसाके उपदेशोमे पूर्ण श्रद्धा रखनी चाहिए और अन्य उपदेशोमे विश्वास न करना चाहिए जिस प्रकार जहाजका कप्तान अपने कपासमे पूर्ण श्रद्धा रखता है, अपने दाये-बाये नहीं देखता ।

कपासका व्यवहार किस प्रकार किया जाता है, जैसे यह जानना जरूरी है उसी प्रकार यह जानना भी जरूरी है कि ईसाके उपदेशोका अनुसरण कैसे करना चाहिए । इसके लिए अपनी स्थितिका सदा भान करते रहना परमावश्यक है । आदर्शकी दिशासे हम कितने दूरे हुए हैं, इस जानसे हमें कभी भयभीत न होना चाहिए । मनुष्य चाहे जिस स्तर पर हो, वह सदा आदर्शकी ओर आगे बढ़ सकता है । ऐसी कोई स्थिति नहीं है, जहां पहुँचकर मनुष्य कह सके कि मैंने उसे पा लिया । इसी प्रकार इससे आगे कोई मार्ग नहीं है, जहां पहुँचनेकी मनुष्य आकांक्षा रख सके ।

सामान्य रूपसे ईसाई आदर्शके प्रति, और विशेष रूपसे ब्रह्मचर्यके प्रति मनुष्यकी ऐसी ही वृत्ति होनी चाहिए । चाहे एक निर्दोष बालक हो या एक पतिव-से-पतिव व्यक्ति, या चाहे इन दोके बीच किसी सीढ़ी पर खड़ा व्यक्ति हो, यदि उसके सामने ईसाके उपदेश तथा उनका आदर्श है तो उसे तत्काल उत्तर मिल जायगा कि उसका क्या जीवन-मार्ग होना चाहिए, उसे क्या करना चाहिए और क्या न करना चाहिए ।

‘एक निर्दोष बालक या बालिकाको क्या करना चाहिए ? उसे अपनेको पवित्र तथा प्रलोभनसे दूर रखना चाहिए और ईश्वर तथा मनुष्योंकी सेवामें अपनी सारी शक्तियाँ अर्पित कर देनेके हेतु उसे अपने विचारों तथा भावोंमें अधिकाधिक पवित्रता प्राप्त करनेकी चेष्टा करनी चाहिए ।

‘उस युवक अथवा युवतीको क्या करना चाहिए, जो प्रलोभनोंके शिकार बन चुके हैं, जो या तो निरुद्देश्य प्रेमकी कल्पनाओंमें लित रहते हैं या किसीके प्रेमपाशमें बंध चुके हैं और इस प्रकार कुछ हद तक मनुष्य तथा ईश्वरकी सेवा करनेके अयोग्य बन चुके हैं ?’

वे भा उपर्युक्त मार्ग पर चले, पापसे बचे (यह समझ ले कि पाप-मार्ग पर चलने पर प्रलोभन दूर नहीं होगा, बल्कि और बढ़ेगा) । उन्हें अधिकाधिक पवित्र बननेका प्रयत्न करना चाहिए, जिससे वे ईश्वर तथा मनुष्योंकी पूर्ण सेवा करनेके योग्य बन सकें ।

‘वे क्या करें, जिन्होंने प्रलोभनोंका प्रतिकार नहीं किया और पतित हो चुके हैं ?’

उन्हें अपना पतन उचित आनंदोपभोग न मानना चाहिए । जैसा कि आजकल विवाह-संस्कार हो जाने पर माना जाता है । उन्हें अपना पतन एक ऐसा सुख भी न मानना चाहिए, जिसका उपभोग जव-तव दूसरोंके साथ किया जा सकता है । यदि उनका सबंध अपनेसे नीचे दर्जोंके किसी स्त्री या पुरुषसे और बिना विवाह-संस्कारके हुआ हो, तो उन्हें इससे क्लेश न करना चाहिए, बल्कि अपने प्रथम पतनको ही सच्चा और अटूट विवाह-बंधन मान लेना चाहिए ।

इस प्रकार विवाह-बंधनमें बंध जाने, और उसके फल-स्वरूप सतानोत्पत्ति होनेसे स्त्री-पुरुषकी ईश्वर तथा मनुष्य-समाजकी सेवा करनेकी क्षमता सीमित हो जाती है । विवाहसे पूर्व वे प्रत्यक्ष रूपसे तथा नाना प्रकारमें ईश्वर तथा मनुष्य-समाजकी सेवा कर सकते थे, परंतु विवाह-बंधनमें बंध जानेसे उनका क्षेत्र सीमित हो जाता है । उन्हें चाहिए कि

वे अपने बच्चोंका उचित रीतिसे पालन-पोषण करें तथा उन्हें उपयुक्त शिक्षा दे, जिससे वे बयस्क होने पर ईश्वर तथा मनुष्य-समाजके सेवक बन सकें ।

‘वे दपति क्या करें जो अपने बच्चोंका पालन-पोषण कर तथा उन्हें शिक्षा देकर ईश्वर तथा मनुष्य-समाजकी परिमित सेवा कर रहे हैं ?’

उनके लिए भी वही मार्ग है, जो पहले बताया चुका हू । उन्हें प्रलोभनोंसे मुक्त होनेकी चेष्टा करनी चाहिए, अपनेको पवित्र बनानेका यत्न करना चाहिए तथा वैषयिक प्रेमको शुद्ध भाई-बहनके प्रेममे बदलकर पापसे बचना चाहिए, और इस प्रकार ईश्वर तथा मनुष्य समाजकी सेवा करनेके मार्गमे जो सबसे बड़ी बाधा है, वह दूर कर देनी चाहिए ।

इसलिए यह कहना सच नहीं है कि हम ईसाके आदर्शों पर नहीं चल सकते, क्योंकि वह बहुत ऊँचा, पूर्ण तथा अप्राप्य है । हम उस पर इसलिए नहीं चल पाते कि हम अपनेसे भूठ बोलते हैं, अपनेको धोखा देते हैं । जब हम यह कहते हैं कि हमें ईसाके आदर्शकी अपेक्षा अधिक व्यावहारिक नियमोपनियम चाहिए, तो वास्तवमे हमारे कहनेका यह तात्पर्य नहीं होता कि ईसाका आदर्श बहुत ऊँचा है—क्योंकि हम यदि इन आदर्शों पर न चलेंगे तो हम पापके गढ़ेमे गिर जायेंगे, हमारे कहनेका असली अर्थ यह होता है कि हम इन आदर्शोंमे विश्वास नहीं करते और उनके अनुसार आचरण नहीं करना चाहते ।

जब हम यह कहते हैं कि एक बार पतन होने पर मनुष्य पापके गढ़ेसे फिर निकल नहीं पाता, तो उससे यह ध्वनि निकलती है कि हमने पहलेसे धारणा बाध ली है कि अपनेसे निम्न-वर्गके साथ संबंध स्थापित हो जाना पाप नहीं, बल्कि मनोरजनका एक साधन है और हमारे लिए विवाह करके उस पापको धोना जरूरी नहीं । इसके विपरीत यदि हम यह समझते कि इस प्रकारका पतन पाप है और उसका एक-मात्र प्रायश्चित्त अटूट विवाह-बंधनमे बंध जाना तथा इसके फलस्वरूप जो सताने उत्पन्न हो, उन्हें शिक्षादि देकर अपने कर्तव्यका पालन करना है तो हम अपने

पतनको पापरत होनेका कारण कभी न बनने देते ।

मान लीजिए, एक किसान बीज बोना सीखना चाहता है । वह खेतको बुरी तरह बोता है और उसे छोड़ देता है । इसी प्रकार वह दूसरे खेतको और तीसरे खेतको भी बुरी तरह बो कर छोड़ देता है । अब यदि वह यह समझता है कि उसने जिस तरह खेत बोया है, वही खेत बोनेकी सफल रीति है तो वह जमीन और बीज, दोनोंका नुकसान करेगा । इसके अलावा वह कभी ठीक तरहसे खेत बोना भी सीख नहीं सकेगा । ब्रह्मचर्यको ही आदर्श मानो और पतन होने पर, चाहे जिस व्यक्तिके साथ पतन हुआ हो, उसीके साथ आजीवन विवाह-संबंध स्थापित कर लो, और तब तुम्हें स्पष्ट हो जायगा कि ईसाने जो मार्ग-निर्देशन किया है, वह केवल व्यावहारिक ही नहीं, बल्कि एक-मात्र जीवन-मार्ग है ।

लोग कहते हैं, 'मनुष्य अपूर्ण है, उससे उसकी सामर्थ्यके अनुसार काम करनेको कहना चाहिए ।' यह तर्क ऐसा है जैसे कोई कहे, 'मेरा हाथ कमजोर होनेकी वजहसे मैं सीधी रेखा नहीं खींच सकता, अतः सीधो रेखा खींचनेके लिए मैं टेढ़ी-मेढ़ी रेखाका नमूना अपने सामने रखूंगा ।'

मेरा हाथ जितना ही कमजोर हो, उतना ही आदर्श नमूना मेरे सामने होना आवश्यक है ।

ईसाकी शिक्षाओंसे हम अवगत हैं, अतः हमे अज्ञानी बन कर उनके आदर्शके स्थान पर बाहरी नियमोंकी प्रतिष्ठा नहीं करनी चाहिए । ईसाई-आदर्श मनुष्य-जातिका इसीलिए प्रकट किया गया है कि उसकी विकासकी वर्तमान अवस्थामे वही उसका मार्ग-निर्देशन कर सकता है । मनुष्य-जाति अब बाहरी धार्मिक नियमोंके युगसे बहुत आगे बढ़ आई है, अब कोई भी बाहरी नियमोंमे विश्वास नहीं करता ।

ईसाई शिक्षा ही मनुष्य-जातिका मार्ग-निर्देशन कर सकती है । हम ईसाके आदर्शके स्थान पर बाहरी नियमोंकी प्रतिष्ठा नहीं कर सकते, और हमें ऐसा करना भी नहीं चाहिए । हमें इस आदर्शको अपने शुद्ध

रुममे सदा अपने सामने रखना चाहिए, और उसमे श्रद्धा रखनी चाहिए।

जब तक जहाज किनारे पर रहता है, तब तक तो यह आदेश दिया जा सकता है कि 'अमुक चट्टानसे बचे रहना, 'अमुक मार्गसे जाना 'अमुक मीनारको लक्ष्यमे रखना ' पर जब जहाज किनारा छोड़कर बीच समुद्रमे पहुँच जाता है, तब तो कप्तानको सुदूरवर्ती नक्षत्रों तथा अपने कपासको ही देखकर अपना रास्ता हूँटना पड़ता है। हमारे पास दोनो साधन मौजूद है।

: २ :

डायना

मुझे 'क्रूजर सोनाटा तथा उसके 'परिशिष्ट के संवधमे अनेक पत्र मिले हैं। इससे पता चलता है कि स्त्री-पुरुष संवधके प्रचलित दृष्टिकोण-मे सुधारकी आवश्यकता मैं ही नहीं, बल्कि कितने ही विचारशील स्त्री-पुरुष अनुभव करते हैं। उनकी आवाज इसलिए नहीं सुनाई पड़ती कि वह परमरागत रुढियोंका जोर-शोरसे समर्थन करने वालोके शोरीगुलमे डूब जाती है। मुझे जो पत्र मिले हैं, उनमें एक पत्र ७ अक्टूबर १८६०को आया है, इस पत्रके साथ एक छोटी-सी पुस्तिका 'डायना भी है। पत्र इस प्रकार है—हम आपको 'डायना नामकी एक छोटी-सी पुस्तिका भेज रहे हैं। यह मनोविज्ञान तथा शरीर-विज्ञानकी दृष्टिसे स्त्री-पुरुष संवध पर लिखा गया एक छोटा-सा निबंध है। आपकी क्रूजर सोनाटा कहानी अमेरिकाने छमनेके बाद कई लोगोने कहा है कि 'डायना टाल्सटायके सारे सिद्धांतोंका खुलासा कर देती है। अतः हम आपकी सेवामें यह पुस्तिका अपनी ओरसे भेज रहे हैं, जिससे आप स्वयं इसका निर्णय कर सकें। परमात्मासे हमारी प्रार्थना है कि आपकी मनो-कामनाएं पूर्ण हो। भवदीय (हस्ताक्षर), वर्न्स कम्पनी न्यूयार्क।

इससे पहले मुझे प्राप्तसे श्रीमती एजेल फ्रास्वायसका पत्र और उनकी पुस्तिका मिली थी। उन्होंने अपने पत्रमें सूचित किया है कि स्त्री-पुरुषके संवधमे पवित्रता लानेके उद्देश्यसे दो सस्याए काम कर रही हैं, एक इंग्लैण्डमे और दूसरी फ्रांसमें। श्रीमती एजेलकी पुस्तिकामें भी वही

विचार व्यक्त किये गए हैं जो 'डायना' में हैं, पर वे कुछ अस्पष्ट तथा रहस्यवादी ढंगसे व्यक्त हुए हैं।

'डायना' में जो विचार व्यक्त किये गए हैं, वे ईसाई शिक्षाओं पर नहीं, बल्कि गैर-ईसाई शिक्षाओं पर आधारित हैं। फिर भी वे अत्यंत नवीन तथा मनोरंजक हैं। उनमें सिद्ध किया गया है कि हमारे समाजमें विवाहित तथा अविवाहित स्त्री-पुरुषोंमें जो दुराचार फैला है वह अत्यंत अविश्वेकपूर्ण है। मैं पाठकोंके लाभार्थ इन विचारोंको नीचे देता हूँ।

पुस्तिका पर आदर्श वाक्य, 'और उन दोनोंका शरीर एक होगा' दिया है। पुस्तिकाका सार इस प्रकार है.—

स्त्री और पुरुषमें केवल शारीरिक भेद ही नहीं, अन्य भेद भी हैं। उनमें अलग-अलग नैतिक गुण होते हैं, पुरुषोंमें ये पुरुषत्व तथा स्त्रियोंमें स्त्रीत्व कहे जाते हैं। स्त्री और पुरुष केवल शारीरिक समिलनकी इच्छासे ही नहीं, बल्कि इन भिन्न-भिन्न गुणोंके कारण भी एक-दूसरेकी ओर आकर्षित होते हैं। स्त्रियोंका स्त्रीत्व तथा पुरुषोंका पुरुषत्व, दोनोंको एक-दूसरेकी ओर आकर्षित करता है। दोनों एक-दूसरे को पाकर पूर्ण होते हैं। अतः स्त्री-पुरुषका परस्पर आकर्षण उन्हें आ-व्यात्मिक तथा शारीरिक, दोनों प्रकारके समिलनके लिए उत्प्रेरित करता है। दोनों प्रकारके समिलन एक ही शक्तिके दो अंग हैं और एक-दूसरेमें इतने सवद्ध है कि एक अंगकी तृप्तिसे दूसरे अंगकी तृप्तिकी कामना नहीं रह जाती। यदि आ-व्यात्मिक समिलनकी कामना पूर्ण होती रहती है तो शारीरिक समिलनकी कामना या तो धीमी पड़जाती है या एकदम शुभ्र जाती है। इसी प्रकार शारीरिक समिलनकी कामना प्रबल होने पर आ-व्यात्मिक समिलनकी कामना या तो कमजोर पड़ जाती है या नष्ट होजाती है। अतः स्त्री-पुरुषका आकर्षण केवल शारीरिक ही नहीं होता, वह दोनों प्रकारका होता है—आ-व्यात्मिक और शारीरिक। दोनोंमें पूर्णतया आ-व्यात्मिक सवध भी हो सकता है, और पूर्णतया शारीरिक भी, जिसमें वच्चे पैदा करना ही उनका काम रह जाता है। इनके अलावा उनके सवधका इन दोनोंके बीचकी कई

अवस्थाए भी हो सकती है। स्त्री और पुरुष इन दो सवधोमे किस सवधको बढायगे और किसे घटायगे, यह इस पर निर्भर करता है कि वे किस प्रकारके सवधको उत्तम, धर्मपूर्ण तथा वाछनीय समझते है। इसका एक उत्कृष्ट उदाहरण मिलता है, जहा सगाई होजानेके बाद भी युवक-युवतियोका सयोग वाछनीय नहीं माना जाता, अतः उन्हे यदि सगाई होनेके बाद सालो एक कमरेमे रखा जाय तो भी वे ब्रह्मचर्यका पालन करेगे। इससे प्रकट होता है कि स्त्री-पुरुषका सवध कहा तक उत्तम, धर्मपूर्ण तथा वाछनीय माने जाने वाले विचारोसे नियामित होता है।

स्त्री और पुरुष इस सवधसे पूर्णतया सतुष्ट रहते हैं, जिसे वे उत्तम, धर्मपूर्ण तथा वाछनीय मानते है, जो बहुत-कुछ उनके व्यक्तिगत विचारो पर निर्भर करता है। पर यदि हम व्यक्तिगत विचारोको छोड दे और यह प्रश्न करें कि क्या स्त्री-पुरुषोके सवधोकी कोई ऐसी अवस्था है, जो उन्हे अधिक सतोष प्रदान करती है वह कौन-सी अवस्था है, आध्यात्मिक या शारीरिक ? तो हम स्पष्ट तथा निश्चित रूपसे उत्तर दे सकते है (यद्यपि यह उत्तर समाजमे प्रचलित धारणाओका खडन करता है) कि स्त्री-पुरुषका सवध जितना ही शारीरिक होता है, उतनी ही इच्छाएं बढती जाती हैं और सतोष-लाभ नहीं होता।

इसके विपरीत हमारा सवध जितना ही आध्यात्मिक होता है, हमारी इच्छाएं उतनी ही कम होती हैं और हमे सतोष-लाभ होता है। पारस्परिक सवध जितना ही शारीरिक होता है, उतना ही अधिक जीवन-शक्तिका क्षय होता है, तथा पारस्परिक सवध जितना ही अधिक आध्यात्मिक होता है, उतना ही अधिक जीवनमे शांति, सुख तथा बल मिलता है।

पुस्तिकाके लेखकने स्त्री-पुरुषका 'एक शरीर' होजाना, अटूट विवाह-बंधनमे बंध जाना, उच्चतम जीवनके विकासके लिए आवश्यक माना है। लेखकके अनुसार स्त्री-पुरुषोके लिए प्रौढ होने पर विवाह एक प्राकृतिक तथा वाछनीय अवस्था है तथा यह आवश्यक नहीं कि वह केवल शारीरिक संमिलन ही हो वह पूर्णतया आध्यात्मिक संमिलन भी हो सकता

है। स्त्री-पुरुषकी वृत्ति तथा उनके धर्म-अवर्म, वाह्यनीय-अवाह्यनीयके विवेकके अनुसार उनका सवध आ-व्यात्मिक अथवा शारीरिक होता है, परन्तु यह सिद्ध है कि उनका सवध जितना आ-व्यात्मिक होता है, उतना ही उन्हें सतोप-लाभ होता है।

चू कि लेखकने यह माना है कि स्त्री-पुरुषके आकर्षणकी परिणति आ-व्यात्मिक सवध—प्रेम अथवा शारीरिक सवध—काम, दोनोंमें हो सकती है और वे अपनी इच्छानुसार अपने सवधोंको एक क्षेत्रसे हटा कर दूसरे क्षेत्रमें लेजानेकी क्षमता रखते हैं, अतः उसने स्वीकार किया है कि ब्रह्मचर्य असंभव नहीं है। इतना ही नहीं, उसने यह भी कहा है कि स्त्री-पुरुषोंके लिए विवाहसे पहले और बादमें ब्रह्मचर्य पालना शरीरके लिए श्रेयस्कर होता है।

लेखक ने अपने कथनोंके प्रमाणमें अनेक दृष्टांत दिये हैं, शरीर-विज्ञानका वर्णन किया है तथा बताया है कि मैथुनसे शरीरमें क्या-क्या प्रतिक्रियाएँ होती हैं तथा किस प्रकार वृत्तियोंको प्रेम अथवा कामकी ओर मोड़ा जा सकता है। अपने विचारोंकी पुष्टिमें उसने हर्वर्ट स्पेंसरके इन शब्दोंको उद्धृत किया है—‘यदि कोई नियम मानव-जातिके लिए कल्याणकर होता है तो मानव-स्वभाव अपनेको उसके अनुकूल बना लेता है, जिससे उस नियमका पालन मनुष्यके लिए आनन्ददायक होजाता है’ तथा लिखा है—‘इसलिए हमें वर्तमान प्रचलित रूढ़ियों पर निर्भर नहीं रहना चाहिए, हमें तो उस अवस्थाका विचार करना चाहिए, जो मनुष्यको अपने उज्ज्वल भविष्यमें प्राप्त करनी चाहिए।’

लेखकने अपने समस्त विचारोंका सार इस प्रकार दिया है—‘डायना’-में मूल-रूपमें दिखाया गया है कि स्त्री-पुरुषमें दो प्रकारका सवध हो सकता है, एक तो वैपर्यिक, दूसरा प्रेममय। यदि सततिकी इच्छा न हो तो उन्हें अपनी वृत्तियाँ सात्विक प्रेम सवधकी ओर मोड़नी चाहिए। इसके लिए उन्हें अपने विचार भी तदनुकूल बना लेने चाहिए तथा अपनी आदतें भी वैसी ही डालनी चाहिए। इस प्रकार अनेक कथनोंसे मुक्ति

पा जायगे तथा सतोष-लाभ करेगे ।

पुस्तिकाके अतमे माता-पिताओंके नाम एलिजा वर्न्सका एक पत्र छुपा है । इस पत्रमे गोपनीय विषयोका उल्लेख है । इसका सम्भवतः उन युवको पर अच्छा प्रभाव पड़ेगा जो असयम तथा व्यभिचारमे पड कर नाना दुख भोग रहे हैं । अतः इस पत्रका ऐसे युवकोमे, जो अपनी सर्वोत्तम शक्तियोका क्षय कर रहे हैं, तथा गरीब लडको व स्कूलो, कालिजोमे प्रचार करना मंगलकारी होगा ।

: ३

चयनिका'

विषयोपभोगके संबधमे मै अपने विचार 'कूजर सोनाटाके उपसहार मे व्यक्त कर चुका हूं । इस सारे प्रश्नका उत्तर एक वाक्यमे दिया जासकता है— मनुष्यको सदा, वह चाहे विवाहित हो या अविवाहित, ब्रह्मचर्यका पालन करनेका यत्न करना चाहिए, जैसाकि ईसाने और उनके बाद पालने उपदेश किया है । यदि वह पूर्ण ब्रह्मचर्यका (स्त्री-संगसे सदा दूर रहना) पालन न कर सके, तो भी उसे यही अग्ना सर्वोपरि व्यय बनाना चाहिए । यदि वह सयम न रख सके तो उसे यथासम्भव कम-से कम अपनी इस कमजोरीमे प्रवृत्त होना चाहिए और विषयोपभोगको कभी आनददायी न मानना चाहिए । मेरे विचारमे सभी विचारशील व्यक्ति इस प्रश्न पर विचार करते हुए इसी निष्कर्ष पर पहुंचेगे तथा वे इस संबधमे एकमत हैं ।

स्वतंत्र-प्रेम

'एडल्ट (प्रौढ)के समादकने स्वतंत्र प्रेमके संबधमे एक पत्र भेजा है । यदि मुझे समय मिला तो मैं इस पर लिखना चाहूंगा । शायद मैं लिखूंगा । सबसे अधिक यह इंगित करना है कि सारा जोर अपने कर्तव्यके परिणाम पर विचार किये बिना अधिक-से-अधिक आनद-लाभ करने पर दिया जाता है । इसके अलावा वे ऐसी बातोका प्रचार करते हैं, जो प्रचलित हैं और बहुत बुरी हैं । अंकुश न रहने पर अवस्था-
१-पत्रों तथा डायरियों आदिसे सकलित ।

मे सुधार कैसे हो सकता है ? मैं सभी प्रकारकी कानूनी-वर्दिशोके विरुद्ध हूँ, तथा पूर्ण स्वाधीनताके पक्षमें हूँ, पर हमारा ध्येय ब्रह्मचर्य होना चाहिए, आनन्द-लाभ नहीं ।

आध्यात्मिकता का मुलम्मा

विषयोपभोगसे, प्रेमसे मारी बुराइया इसीलिए उत्पन्न होती है कि हम विषयवासनाको आध्यात्मिक सुखसे, सात्विक प्रेमसे मिला देते हैं । हम वासनाओंकी निंदा करके उन पर अकुश लगानेकी चेष्टा नहीं करते, इसके विपरीत हम उनपर आध्यात्मिकताका मुलम्मा चढ़ानेका प्रयत्न करते हैं ।

स्त्री-पुरुषके आकर्षणका कारण

इसी रीतिसे दोनों विचारोका सामजस्य होता है । स्त्री-पुरुषके आकर्षणका समस्त कारण विषयेच्छा पर थोपना बड़ा पदार्थवादी दृष्टिकोण मालूम पड़ता है, पर वस्तुतः वह अत्यंत आध्यात्मिक दृष्टिकोण है । जो वाते आध्यात्मिक क्षेत्रकी नहीं है, उन्हें उस क्षेत्रसे हटा देने पर ही उसका महत्व पूर्णरूपसे प्रकाशित होता है ।

हमारी शिकायत

हमारे नाना दुःखोका कारण विषय-वासना है, पर उसकी निंदा करने, उसपर अकुश लगानेके बजाय, हम उसे हर प्रकारसे उभाड़नेकी चेष्टा करते हैं । इसके बाद हम शिकायत करते हैं कि हम दुःख भोगते हैं ।

व्यभिचारी पुरुष

व्यभिचारी स्त्री-पुरुषोमे, शरावियोकी भांति, एक बेचैनी, एक जिज्ञासा, नित नूतनताकी एक इच्छा होती है, जो अनेकोसे सवध करनेके कारण उत्पन्न होती है । एक व्यभिचारी व्यक्ति सयम कर सकता है, परन्तु उसकी स्थिति शरावी जैसी होती है, सयमकी लगाम जरा ढीली होते ही वह फिर व्यभिचारक गढ़में गिर पड़ता है ।

प्रलोभनोंसे सवध

प्रलोभनोंके विरुद्ध सवधमें, विजय प्राप्त करनेका विचार पहलेसे ही अपने सामने रख लेने पर, हम कमजोर पड़ जाते हैं । हम पहलेसे ही विजय

प्राप्त करनेके विचारसे अपना पग आगे बढ़ाते हैं। हम अपनी सामर्थ्यसे बाहरका काम अपने लिए नियत कर लेते हैं जिसे पूरा कर पाना या न कर पाना हमारे हाथमें नहीं है। सन्यासियोंकी भांति हम पहलेसे ही अपने मनमें कहते हैं, मैं ब्रह्मचारी रहनेकी प्रतिज्ञा करता हूँ। यहा ब्रह्मचारी रहनेका अर्थ बाह्य ब्रह्मचर्य पालनमें होता है। और यह असंभव है, क्योंकि एक तो हम पहलेसे कल्पना नहीं कर सकते कि हमें किन-किन अवस्थाओंसे होकर गुजरना पड़ेगा, हमारे जीवनमें ऐसी अवस्था भी आ सकती है जब हम प्रलोभनोंका प्रतिकार न कर सके। दूसरे यह गलत रास्ता है, क्योंकि इस प्रकार हम अपने लज्ज, पूर्ण ब्रह्मचर्यकी ओर नहीं बढ़ पाते, बल्कि उल्टी दिशामें जाते हैं।

बाह्य ब्रह्मचर्य पालन अथवा लज्ज बना लेने पर, मनुष्य या तो सन्यासियोंकी भांति सत्कार त्याग देते हैं और त्वियोंसे दूर भागते हैं, या अथवा अगभग कर डालते हैं और सबसे मुख्य बातको—सत्कारमें प्रलोभनोंके विरुद्ध जो आंतरिक विचार-संघर्ष चलता है, उसे आखोंसे ओंठ कर देते हैं। यह ऐसा ही हुआ, जैसे कोई सैनिक कहे कि मैं युद्धमें इसी शर्त पर उतरूंगा कि मैं सदा विजयी रहूँ। ऐसा सैनिक सदा वास्तविक शत्रुओंमें दबेगा और काल्पनिक शत्रुओंसे लड़ेगा। वह युद्ध करना नहीं सीख सकेगा और सदा विफल होता रहेगा।

इसके अलावा, बाह्य-ब्रह्मचर्यका लज्ज अपने सामने रख लेना और यह सोचना कि इसमें पूर्ण ब्रह्मचारी बननेमें सहायता मिलेगी, अनिष्टकारी होता है, क्योंकि प्रलोभनोंका सामना पग-पग पर रहता है और पतन होने पर निराशा आ बेरती है और कभी-कभी अपने लज्ज पर ही सदेह होने लगता है। ऐसा मनुष्य सोचने लगता है—'ब्रह्मचारी बनना असंभव है, मैंने अपने सामने गलत लज्ज रखा।' और वह एकदम व्यभिचारके गढ़में गिर पड़ता है। यह ऐसा ही हुआ; जैसे कोई योद्धा टोना दाधकर चले और सोचे कि यह टोना मृत्यु या आघातसे मेरी रक्षा करेगा। इसके बाद जरा-सा आघात या खरोचा लगते ही वह अपना

पुरुषार्थ खो बैठता है और मैदानसे भाग खड़ा होता है। मनुष्यका लक्ष्य यह होना चाहिए कि वह अपने चरित्र, अपने स्वभाव तथा अपने अतीत व वर्तमान अवस्थाके अनुकूल अधिकसे-अधिक ब्रह्मचर्यकी साधना करे। यह साधना मनुष्योंके सामने नहीं, बल्कि ईश्वरको साक्षी रखकर करनी चाहिए, क्योंकि मनुष्योंको पता नहीं रहता कि हमें कितना सन्नर्प करना पड़ रहा है। ऐसा करने पर कोई भी बाधा हमारी प्रगति नहीं रोक पाती, प्रलोभन हमारा कुछ विगाड नहीं पाते और हम बग़ावर अपने अनत लक्ष्यकी ओर—पाशविकता त्याग कर ईश्वरकी ओर बढ़ते जाते हैं।

ईसाई शिक्षामें विवाहका विधान नहीं

ईसाई शिक्षामें जीवनकी व्याख्या नहीं की गई है, केवल आदर्शकी दिशाका संकेत किया गया है। इसी प्रकार स्त्री-पुरुष संबंधके बारेमें भी। पर ईसाई शिक्षाको हृदयगम न करने वाले लोग व्याख्याएँ दूढ़ते हैं। ऐसे ही लोगोंके लिए पादरियोने विवाहका विधान खड़ाकर दिया है, ईसाई शिक्षामें विवाहका विधान नहीं है। चाहे स्त्री-पुरुष संबंधका प्रश्न हो, चाहे हिंसा, क्रोध आदिके अन्य प्रश्न, हमें अपना आदर्श कभी नीचा नहीं करना चाहिए, उसे कभी मलिन नहीं होने देना चाहिए। परन्तु पादरियोने विवाहके संबंधमें ऐसा ही किया है।

ब्रह्मचर्य और विवाह

ईसाई धर्मका मर्म न समझनेके कारण, मनुष्योंको बहुधा ईसाई और गैर-ईसाईमें बांट दिया जाता है। सबसे मोटा श्रेणी-विभाजन यपतिस्मा पाये हुए लोगोंको ईसाई पुकारना है। जो लोग ईसाकी शिक्षाओंके अनुसार शुद्ध पारिवारिक जीवन बिता रहे हों, तथा हत्या आदि जघन्य पापोंके दोषी न हों, उन्हें ईसाई मानना तथा इसके विरुद्ध जीवन बिताने वालोंको ईसाई न मानना, यह श्रेणी-विभाजन यद्यपि कम स्थूल है, फिर भी गलत है। ईसाई धर्ममें ईसाई और गैर-ईसाईके बीच कोई विभाजन-रेखा नहीं है। एक ओर प्रकाश है, पूर्ण आदर्श है, ईसाका मार्ग है, दूसरी ओर अंधकार है, पाशविकता है। और इन

दोनों मार्गोंके बीच, ईसाका नाम लेकर ईसाके मार्ग पर बढ़ो ।

इसी प्रकार त्नी-पुरुष सन्धमे, आदर्श पूर्ण ब्रह्मचर्य है । एक ईश्वर-भक्तमे विवाह करनेकी इच्छा उसी प्रकार नहीं होगी, जिस प्रकार उसमे शराब पीनेकी इच्छा न होगी । पर ब्रह्मचर्यकी कई सीढियाँ हैं । विवाह करे या न करे जो लोग इस प्रश्नका उत्तर चाहते हैं उनसे यही कहा जा सकता है—यदि तुम्हे ब्रह्मचर्यका आदर्श नहीं दिखाई पडता तो कभी घुटने मत टेको तुम विवाहके विकार पूर्ण मार्गसे ब्रह्मचर्यकी ओर बढ़ो (चाहे तुम उसे जानो नही) । जैसे, मैं यदि लवा हूँ और मुझे अपने सामने ऊँची इमारत दिखाई पडती है, पर मेरा साथी नाग है और उसे वह इमारत नहीं दिखाई पडती तो मुझे चाहिए कि मैं उस मार्ग-मे उसे कोई नीची इमारत दिखा दू । इसी प्रकार जो लोग ब्रह्मचर्यके आदर्शको नहीं देख पाते उन्हें उसके मार्गमे विवाहके नीचे आदर्शका संकेत कर देना चाहिए । किन्तु हम-आप यह कर ले, पर ईसाने हमारे सामने ब्रह्मचर्यका ही आदर्श रखा है ।

संघर्ष ही जीवन-सार है

संघर्ष ही जीवन है, उसीमे जीवनका सार है । विश्राम कहीं नहीं है । आदर्श सदा सामने है और जब तक—मैं यह नहीं कहूँगा कि जब तक मैं उसे प्राप्त नहीं कर लेता—बल्कि जब तक मैं उसकी तरफ बढ़ता नहीं रहता, मुझे चैन नहीं मिलता ।

उदाहरणके लिए ब्रह्मचर्यके आदर्शको लीजिए । जो इस आदर्शकी ओर बढ़ रहा है, उसे केवल इतनेमे संतोष नहीं होगा कि उसने कुछ समयके लिए सयम करके अपनी इद्रियोका दमन कर लिया, जैसे अपने आसपासके भूखोंको खिला कर आर्थिक क्षेत्रमे संतोष नहीं प्राप्त किया जा सकता । संतोष तभी प्राप्त होगा, जब आदर्श पूर्ण रूपमे सामने हो, उसी पूर्ण रूपमे अपनी कमजोरियोका ज्ञान तथा आदर्शमे अपनी दूरीका ज्ञान हो तथा उसकी तरफ बढ़नेका प्रयत्न हो । तभी संतोष हो सकता है । उस अवस्थामे संतोष नहीं हो सकता कि हम अपनी आखे बंद कर

ले और आदर्शमे तथा हमारे जीवनमे कितना अंतर है, इस पर दृष्टिपात न करे ।

विकारी-भावोंपर विजय प्राप्त करनेके उपाय

वासनाओंसे सघर्ष सबसे कठिन सघर्ष है, बाल्यावस्था तथा वृद्धावस्थाको छोड़कर, अन्य किसी अवस्थामे मनुष्यको इस सघर्षसे छुटकारा नहीं मिलता । अतः हमे सघर्षसे निराश नहीं होना चाहिए और न यह आशा करनी चाहिए कि ऐसी कोई अवस्था प्राप्त हो सकती है जब सघर्षसे मुक्ति मिले । हमे एक क्षणकेलिए भी कमजोर नहीं पडना चाहिए, तथा विकारी भावों पर विजय प्राप्त करनेके लिए सभी उपाय काममे लाने चाहिए, शरीर तथा मनको उत्तेजन देनेवाली वस्तुओंसे बचना चाहिए, तथा अपनेको हर समय काममे लगाये रहना चाहिए । यह एक उपाय हुआ । दूसरा उपाय यह है कि यदि तुम विकारों पर विजय नहीं पा सकते तो विवाह कर लो । ऐसी स्त्री चुन लो जो तुमसे विवाह करनेको राजी हो और इसके बाद प्रतिज्ञा कर लो कि मैं यदि अपने विकारोंका शमन नहीं कर सका तो केवल इसी स्त्रीके साथ पाप करूंगा तथा यदि बच्चे हुए तो उनको शिक्षा दूंगा, तथा अपनी स्त्रीके सहयोगसे ब्रह्मचर्य का पालन करनेका यत्न करूंगा । जितनी जल्दी ब्रह्मचर्यका पालन आरंभ किया जा सके, उतना अच्छा है । और कोई दूसरा उपाय नहीं है । इन उपायोंसे सफलता प्राप्त करनेके लिए आवश्यक है कि हम ईश्वरसे अपना संध बढाये—हम बराबर याद रखे कि हम उसीके पाससे आये है और उसीके पास लोट जायगे, तथा इस जीवनका उद्देश्य तथा अर्थ उसकी इच्छाएँ पूरी करना है ।

जितना ही तुम उसे याद करोगे, उतना ही वह तुम्हारी सहायता करेगा ।

एक बात और । यदि तुम्हारा पतन हो जाय तो निराश मत हो । यह मत मोचो कि तुम्हारा नाश होगया—अब तुम्हें अपनी रक्षा करनेकी आवश्यकता नहीं, अब तुम अपनेको पतनके गढेमे गिरने दे सकते हो । हमके विमर्गत, यदि तुम्हारा पतन हो जाय, तो तुम्हें दूने उत्साहसे विकारों

पर विजय प्राप्त करनेका जीवन-संघर्ष आरम्भ करना चाहिए ।

काम-ज्वर

कामज्वरसे मतिभ्रम उत्पन्न होता है, अथवा मति भ्रष्ट हो जाती है । सारा सत्कार अधकारमय हो जाता है । मनुष्य खो जाता है । अधकार और विफलता ही नजर आती है ।

तुमने काम-ज्वरसे पीडित होकर बहुत दुख उठाये हैं, विशेष रीतिसे उस समय जब तुमने अपनेको कामके हाथ पूरी तौर सौंप दिया । मैं जानता हूँ कि वह किस प्रकार सब वस्तुओं पर छा जाता है, कुछ कालकेलिए हृदय और बुद्धि नष्ट कर देता है । परंतु इससे मुक्ति पानेका एक उपाय यह है कि तुम अपनेमनमें समझ लो कि यह एक सपना है, माया-मरीचिका है, जो भग हो जायगी और तुम पुनः अपना सच्चा स्वरूप जान लोगे । काम-ज्वरसे पीडित होनेके समय भी तुम ऐसा भान कर सकते हो । ईश्वर तुम्हारी सहायता करे ।

उद्बोधन

तुम्हें भूलना नहीं चाहिए कि तू कभी पूर्ण ब्रह्मचारी नहीं रहा और न रहेगा पर तू कुछ हद तक ब्रह्मचर्य की तरफ बढ़ सकता है । और इसमें तुम्हें कभी निराश नहीं होना चाहिए । प्रलोभनके समय, पतनके समय भी अपने ईश्वरित लक्ष्यका ध्यान रख तथा अपने मनमें सोच-‘मेरा पतन हो रहा है, मैं पतनमें वृणा करता हूँ और मैं जानता हूँ कि यदि अभी नहीं तो बादमें विजय मेरी होगी ।’

लक्ष्य स्थिर करनेमें गलती

मनुष्यको पूर्ण ब्रह्मचर्यका नहीं, बल्कि पूर्ण ब्रह्मचर्यकेलिए यत्न करनेका लक्ष्य अपने सामने रखना चाहिए । एक जीवित मनुष्य सच्चे अर्थोंमें पूर्ण ब्रह्मचारी कभी नहीं बन सकता । वह केवल ब्रह्मचारी बननेका यत्न कर सकता है क्योंकि उसमें काम-विकार हैं । यदि मनुष्यमें काम-विकार न होने तो उसके लिए ब्रह्मचारी बननेकी आवश्यकता भी न होती और ब्रह्मचर्यकी कल्पना भी न की जाती । हमने गलती यह हो जाया करती

है कि हम बहुधा अपना लक्ष्य पूर्ण ब्रह्मचर्यके लिए यत्न करना (जीवनकी परिस्थितियोंमें विकारों पर विजय प्राप्त करने तथा अधिक पवित्र बननेकी आवश्यकता अनुभव करना) नहीं, बल्कि पूर्ण ब्रह्मचर्य (वाह्य ब्रह्मचर्य) निर्धारित कर लेते हैं।

यह गलती बहुत बड़ी है। जो मनुष्य वाह्य ब्रह्मचर्य अपना लक्ष्य बना लेता है, उसके लिए पथभ्रष्ट होने पर, सब कुछ नष्ट होजाता है और बहुधा उसकी गति, उसका आगेका जीवन अवरुद्ध होजाता है। जो मनुष्य ब्रह्मचर्यके लिए यत्न करना अपना लक्ष्य बनाता है, उसका पतन कभी नहीं होता, उसकी गति कभी नहीं रुकती, प्रलोभनोंका शिकार होने तथा पतन होने पर वह ब्रह्मचर्यकेलिए यत्न करना त्याग नहीं देता, बल्कि दूने उत्साहसे यत्न आरम्भ करता है।

प्रेम

जब तक मनुष्य अपने सुखके अलावा और कोई रस नहीं जानता, तब तक 'प्रेम'को वह जीवनमें एक कदम आगे बढ़ना मानता है, पर यदि उसमें ईश्वर-प्रेम, मानव-प्रेमका रस चखा है, वह ईसाई बन चुका है, तो इस ऊँची मन स्थिति पर पहुँच कर, उसके मनमें 'प्रेम'से मुक्ति पानेकी इच्छा होने लगती है। आप इस ईसाई, मानव-प्रेमसे सतुष्ट क्यों नहीं रहते? इसलिए आप क्षमा करें, आपने उसके प्रेमसे अपनेको पवित्र बनानेकी शक्ति मिलनेकी जो बात लिखी है, वह उस स्त्रीका अपमान है। प्रत्येक मनुष्यको, विशेष रीतिसे एक ईसाईको शारीरिक प्रभाव नहीं, बल्कि आध्यात्मिक प्रभाव डालनेकी कामना करनी चाहिए। आपको अपनी पवित्रताकी रक्षा अपनी शक्तिसे करनी चाहिए तथा उसे अपना निःस्वार्थ-प्रेम अर्पित करना चाहिए। ईश्वरके स्थान पर मनुष्यकी प्रतिष्ठा मत करें। ईश्वर आपको आप जितनी आशा करते हैं, उससे बहुत अधिक देगा, और उसका प्रेम भी आपको प्रदान करेगा।

आप लिखते हैं कि मुझे अपने प्रेमसे उसकी रक्षा करनी चाहिए। मेरी समझमें नहीं आया—'किस चीजसे रक्षा? और आप क्यों और

किसलिए उस पर दया करते है ? हमसे बहुधा गलती होती है कि हम नये ढगसे विवाह करना चाहते है । जैसा कि ईसाने कहा है और पालने उसका समर्थन किया है और हमारी बुद्धि भी उसका समर्थन करती है— 'जो उसे पानेको सामर्थ्य रखता है, उसे उसको पाना चाहिए, और जो उसे पानेकी सामर्थ्य नहीं रखता उसे विवाह कर लेना चाहिए ।' और विवाह नये ढगसे नहीं हो सकता । जिस ढगसे विवाह होता है, उसी ढगसे हो सकता है. अर्थात् हम एक साथी चुन ले, उसके प्रति वफादार रहने. उसे मृत्यु पर्यंत न त्यागनेकी प्रतिज्ञा कर ले और उसके साथ मिल कर खडित ब्रह्मचर्यको पुनः स्थापित करनेका प्रयत्न करें । यदि हम विवाह सत्कारोको तथा अन्य प्रथाओको महत्त्व नहीं देते, तो भा. हमे विवाहको उसी अर्थमे लेना पडेगा, जिस अर्थमे अन्य लोग लेते है । विवाह पारस्परिक आकर्षणका परिणाम माना गया है और सदा माना जायगा । और यदि पारस्परिक आकर्षण नहीं है तो विवाह अनुचित है ।

प्रेम आनन्ददायी किस प्रकार हो

मेरा खयाल है कि मैं तुम दोनोको समझता हू और मैं चाहता हूँ कि मैं तुम्हारे सवधोमे जो कुछ कष्टदायी और दुखदायी है, उसको निकाल कर उसे सुखदायी और आनन्ददायी बनानेमे तुम्हारी सहायता करू । उसका कहना सही है कि यह उत्कट पारस्परिक प्रेम ईश्वर-प्रेमसे दूरकी चीज है और उसने बाधा पहुँचाता है । परतु इसके प्रति तुम्हारा यह उत्कट प्रेम एक सत्य-वस्तु है, जिसकी तुम उसी प्रकार उपेक्षा नहीं कर सकते जिम प्रकार तुम अपने शरीरकी अथवा व्यक्तिगत स्वभावकी उपेक्षा नहीं कर सकते । किंतु इस तथ्यको स्वीकार करते हुए तुम्हे जो कुछ शिव है. उसे स्वीकार करके जो-कुछ अशिव है उसे निकाल फेकनेकी चेष्टा करनी चाहिए । शिव है अपने प्रेम-पात्रके प्रेममय होनेकी अनुभूति । हमे अपनी अहृष्टिकेलिए नहीं, बल्कि ईश्वरकी इच्छा पूरी करनेमे एक दूसरेकी सहायता करनेके लिए प्रेम करना चाहिए । तब सच्चा आनन्द मिलेगा । परतु इस आनन्दकी प्राप्तिकेलिए आवश्यक है कि प्रेममे पडने-

से (और यह तुम्हारी कमजोरी है) ईर्ष्या, जुगुप्सा आदि जो हीन भावनाएँ संचारित हो जाती हैं, वे निकाल फेंकी जाय। मेरी सलाह है कि अपनी भावनाओंमें मत जाओ, उन्हें एक-दूसरेको मत लिख भेजो (यह चोरी नहीं, सयम है), बल्कि अपने जीवन, अपने कार्यक्रमों वारेमें लिखो। तुम उसे अति प्रेम करते हो और वह तुम्हें करती है, यह वह भी जानती है और तुम भी जानते हो। मनुष्यको एक सीमा तक अपनी भावनाओंको व्यक्त करना चाहिए, उस सीमाका उल्लंघन नहीं करना चाहिए—और तुमने उस सीमाका उल्लंघन किया है। सीमाका उल्लंघन करनेके बाद भावनाओंकी अभिव्यक्ति आनन्ददायी न होकर भारपूर्ण हो जाती है।

ईश्वरने हमें प्रेममें आनन्द अनुभव करनेकी क्षमता दी है, पर हमें यह न भूलना चाहिए कि वह प्रेम है, अर्थात् अपना नहीं बल्कि दूसरेका उपकार करनेकी इच्छा। और जैसे ही तुम्हारा प्रेम सच्चा हो जायगा, अर्थात् उसका उपकार करनेकी तुम्हारी इच्छा होगी, तुम्हारे उसके प्रेममें जो कुछ भी कष्टदायी है, वह दूर हो जायगा।

प्रेम हानिकारक नहीं हो सकता जब तक वह प्रेम है, प्रेमकी ओटमें अहताका भूत नहीं है। हमें अपनेसे पूछना चाहिए—क्या मैं उसके उपकारके लिए उसे कभी न देखने तथा उससे सबध तोड़ लेनेके लिए तैयार हूँ। यदि आप तैयार नहीं है, तो अहताका भूत है, जिसे मार डालना चाहिए। मैं जानता हूँ कि तुम्हारी वृत्ति धर्मपरायण तथा उदार है और यदि तुम पर अहताका भूत सवार है तो तुम उसे परास्त कर दोगे।

तुम्हारा यह कहना ठीक है कि मनुष्य सबको समान रूपसे प्यार नहीं कर सकता। केवल एक ही व्यक्तिसे उत्कट प्रेम करनेमें सुखानुभूति होती है, पर स्मरण रहे कि प्रेम उसके लिए हो, अपनी अहर्पूर्तिके लिए नहीं।

प्रेमका स्थान

मैंने 'प्रेम' पर बहुत विचार किया है, परंतु मुझे उसका कोई अर्थ न दिग्वार्त पडा। फिर भी मानव-जीवनमें उसका स्थान तथा अर्थ स्पष्ट

तथा निश्चत है। वह भोग और ब्रह्मचर्यमे चलने वाले सघर्षकी तीव्रता कम करता है। जो युवक-युवती ब्रह्मचर्य न धारण कर सके, वे विवाह करनेके लिए प्रेम कर सकते है और इस प्रकार १६से लगा कर २० वर्षकी अवस्था तक जीवनके अत्यंत नाजुक समयमे भीषण मत्रणाओसे बच सकते है। जीवनकी इसी अवस्थामे प्रेमका स्थान है। पर विवाहके बाद प्रेमके लिए स्थान नहीं है. वह कुत्सित होता है।

प्रेम करना अच्छा है या बुरा ?

प्रेम करना अच्छा है या बुरा ? मेरे लिए तो इस प्रश्नका उत्तर स्पष्ट है।

यदि मनुष्य सेवापूर्ण आध्यात्मिक जीवन व्यतीत कर रहा है तो उसके लिए प्रेम तथा विवाह करना पतन है, क्योंकि तब उसे अपनी शक्तिका एक भाग अपनी पत्नी या अपने कुटुंब या अपने प्रेमपात्रको देना होगा। यदि वह पशु-जीवन बिता रहा है, खाना, कमाना तथा लिखना ही उसका जीवन-व्येय है तो प्रेमकी अवस्था उसके लिए उन्नतकारी होगी, जैसा कि पशुओ तथा कीड़े-मकोडोमे होता है।

उत्पादक शक्ति

मैं नहीं समझता कि तुम्हे लियोत्ते किसी प्रकारके आध्यात्मिक सवधकी आवश्यकता है। लियोत्ते सामाजिक सवध तभी आनंददायी होगा. जब तुम्हारे मनने स्त्री-पुरुष विषयक कोई भेदभाव न रह गया हो, तुम लियोत्ते भी अन्य प्राणियोके समान देखने लगे।

मैं समझता हूं कि तुम्हे श्रमकी आवश्यकता है। तुम्हे कोई ऐसा श्रम करना चाहिए जिसमे तुम्हारी सारी शक्ति व्यय हो सके।

मुझे एलाइस स्ट्राकहमकी पुस्तिका अच्छी लगी, जिसमे उन्होने विरपेच्छाको 'उत्पादक-शक्ति' बताया है। वे कहती हैं कि जब मनुष्यमे अन्य प्राकृतिक इच्छाओके साथ विरपेच्छा उत्पन्न हो तो उसे जान लेना चाहिए कि यह कोई उत्पादक कार्य करनेकी इच्छा है। यही इच्छा निम्न नामों वानेच्छाके रूपमे प्रकट होती है। यह उत्पादक कार्य करनेकी

इच्छा है और दृढ इच्छा-शक्ति तथा अनवरत प्रयत्नसे अन्य उपयोगी शारीरिक कार्यों अथवा आध्यात्मिक जीवनकी दिशामें मोड़ी जा सकती है।

मैं भी सोचता हू कि सचमुच यह एक शक्ति है जो परमात्माकी इच्छाको पूर्ण करनेमें, पृथ्वी पर स्वर्गकी स्थापना करनेमें सहायक हो सकती है। प्रजननमें इसका उपयोग करके हम इसी कार्यको (पृथ्वी पर स्वर्गकी स्थापनाके कार्यको) अग्नी संतति पर डाल देने हैं। ब्रह्मचर्य तथा सेवाव्रत ले लेने पर यह शक्ति परम मंगलमय रूप धारण कर लेती है। इस दिशामें इसे मोड़ना कठिन है, पर अमभव नहीं है। हम देखते हैं कि हमारी आंखोंके सामने सैकड़ों-हजारों आठमियोंने ऐसा करके दिखा दिया है।

यदि तुम अपने विकारोंको जीत सको तो बहुत अच्छा है, यदि न जीत सको तो विवाह कर लो—वह बहुत अच्छा तो नहीं होगा, पर दुःख भी नहीं होगा।

बुरा तो, कामाग्निसे जलते हुए इधर-उधर फिरना है, जैसा कि पालने कहा है।

हा, यह कल्पना कभी मत करो कि स्त्रियोंका सान्निध्य कल्याणकर, करुण-कोमल भावनाओंका संचार करने वाला होता है। यह भ्रम कामुकतासे उत्पन्न होता है। पुरुषोंकी भांति स्त्रियोंका सान्निध्य भी आनन्द उत्पन्न करता है, परंतु स्त्रियोंके सान्निध्यमें कोई विशेष आनन्ददायक बात नहीं होती। और यदि ऐसा मालूम पड़े तो उसे कामुकता-जनित भ्रम मानो।

दरिद्रताका वरण करो

... ..तुम पूछते हो कि विकारोंसे सवर्ष करनेका उपाय क्या है। भ्रम, उपवास आदि गौण उपायोंमें सबसे अधिक कारगर उपाय है, दरिद्रताका वरण, अपनेको अकिंचन प्रकट करना, जिससे तुम्हारी और बौद्धिक शक्ति का अपमान ही न हो। परंतु मुख्य तथा सर्वोत्तम उपाय तो विकारोंसे अनवरत सवर्ष ही है, तुम्हारे दिलमें सदा यह भाव रहना

चाहिए कि यह सघर्ष कोई नैमित्तिक या अस्थायी अवस्था नहीं, बल्कि जीवनकी स्थायी और अपरिवर्तनीय अवस्था है।

स्वेच्छापूर्वक नपुंसकत्व

तुमने मुझसे स्कोपत्सी' जातिवालोके विषयमे पूछा है। लोगोका उन्हे बुरा बताना क्या उचित है? क्या वे मैथ्यूके प्रवचनके १६-वे अध्याय-का आशय ठीक-ठीक समझे हैं कि उसके १२-वे पद्यके प्रमाण पर वे अपनी तथा दूसरेकी जननेन्द्रिय काट डालते है। पहले प्रश्न पर मेरा उत्तर है कि 'बुरे नहीं है। सभी मनुष्य एक ही परमपिताकी सतान हैं, सब आपसमे भाई-भाई है, न कोई बुरा है न भला। स्कोपत्सी लोगोके बारेमे मैंने जो-कुछ सुना है, उससे मालूम पडता है कि वे नीतिपूर्ण तथा श्रमपूर्ण जीवन बिताते है। दूसरे प्रश्नके सवधमे, क्या वे प्रवचनका ठीक-ठीक आशय समझते हुए अपनी जननेन्द्रिया काट डालते है, मेरा निभ्रांत उत्तर है कि वे प्रवचनका गलत अर्थ समझे हैं, और अपनी तथा विशेष रीतिसे दूसरोकी जननेन्द्रिया काटकर वे सच्चे ईसाई धर्मके विरुद्ध जाते है। ईसाने ब्रह्मचर्यका उद्देश दिया है, पर अन्य सद्गुरुओकी भाति ब्रह्मचर्यका महत्व भी तभी है जब वह श्रद्धाके साथ दृढ इच्छाशक्तिसे प्राप्त किया जाय। उस ब्रह्मचर्यका कोई महत्व नहीं, जो पाप करनेकी सभावना ही दूर करके प्राप्त किया जाय। यह तो ऐसा ही हुआ जैसे कोई मनुष्य अधिक खानेके प्रलोभनसे बचनेके लिए कोई ऐसी दवा खा ले कि मदाग्नि उत्पन्न होजाय या युद्ध न करनेके लिए अपनी बाहे बाध ले, या गाली न देनेके लिए अपनी जवान काट डाले। ईश्वरने मनुष्यको वैसा ही बनाया है, जैसा वह है। उसने उसके विकारपूर्ण शरीरमे आत्मा प्रतिष्ठित की है, जिससे वह शारीरिक विकारोको अपने वशमे कर सके (जीवनका यही उद्देश्य है)। परमात्माने मनुष्यको सर्वांग पूर्ण शरीर इसलिए नहीं दिया कि वह ईश्वरके कार्यमे सशोधन करने के लिए अपनेको विकलाग बना ले।

१-स्सी किसानोका एक सम्प्रदाय जो ब्रह्मचर्य पालनके लिए स्वेच्छासे नपुंसक बन जाता है, अर्थात् अपनी जननेन्द्रिय काट डालता है।

स्त्री और पुरुष एक-दूसरेकी और इसीलिए आकर्षित होते हैं कि वे जिस पूर्णताको नहीं प्राप्त कर सके, वह अगली पीढ़ीके लिए सभ्य हो जाय। धन्य है उस दयानिधानकी इस चातुरीको ! मनुष्य पूर्ण बननेके लिए बनाया गया है, 'अपने स्वर्गीय पिताके समान पूर्ण बन। पूर्णताका एक चिह्न ब्रह्मचर्य प्राप्ति है—सच्चा ब्रह्मचर्य, मनसा, वाचा, कर्मणा; निषयवासनासे पूर्ण मुक्ति। यदि मनुष्य पूर्ण बन जाय और ब्रह्मचर्यका पालन करने लगे तो मानव-जातिका जीवनोद्देश्य पूरा होजाय, फिर पृथ्वी पर जन्म लेनेकी कोई आवश्यकता न रह जाय, मनुष्य फरिश्ते बन जाय, जो विवाह नहीं करते। परंतु अभी मनुष्य पूर्ण नहीं बन सका है, इसलिए वह नई पीढ़ीको जन्म देता है और नई-पीढ़ी ईश्वरकी आज्ञाओंका पालन करती हुई अपना जीवन-यापन करती है। इस प्रकार मानव-जाति उत्तरोत्तर पूर्णताके निकट पहुँच रही है। यदि मनुष्य स्कोपत्सी लोगोंके उपदेश पर चलने लगे तो मानव-जातिका पूर्णता प्राप्त किये बिना ही, ईश्वरकी इच्छा पूरी किये बिना ही, अंतको प्राप्त होजाय।

मेरे स्कोपत्सी लोगोंको गलत माननेका पहला कारण तो यह है। दूसरा कारण यह है कि बाइबिलकी शिक्षा मंगलकारी है। (ईसाने कहा है—मेरे पथ पर चलना बड़ा सरल और कष्ट-रहित है), और उसमें हिंसाका निषेध है। अतः दूसरोको दुःख और कष्ट देना पाप तो है ही, अपनेको भी विकलाग बनाना तथा कष्ट देना ईसाई धर्मके विरुद्ध है।

तीसरा कारण यह है कि स्कोपत्सा लोगोंने मैथ्यूके प्रवचनके १६ वें अध्यायके १२-वें पद्यका अर्थ स्पष्टतया गलत लगाया है। यह सारा अध्याय विवाहके संबन्धमें है। ईसाने विवाहका निषेध नहीं किया, बल्कि पत्निया बदलने अर्थात् तलाकका निषेध किया है। इस प्रकार विवाहावस्थामें भी ईसाने अधिकसे-अधिक समय पालनेकी आज्ञा दी है, मनुष्योंको एक पत्नीव्रतका पालन करना चाहिए। जब स्त्रियोंने उनसे कहा (पद्य १०) कि इस प्रकारका समय पालन अर्थात् एक पत्नीव्रत तो बड़ा कठिन है तो उन्होंने उत्तर दिया—यद्यपि सभी लोग जन्मजात नपुंसकों

अथवा मनुष्य द्वारा बनाये गए नपुंसकोकी भाति सयम पालन नहीं कर सकते, परन्तु कुछ लोग ऐसे हैं जिन्होंने स्वर्ग प्राप्तिके लिए अपनेको नपुंसक बना लिया है, अर्थात् आत्मबलसे काम विकारको जीत लिया है, और लोगोंको उर्हाका अनुकरण करना चाहिए। यहा 'कुछ लोग ऐसे हैं जिन्होंने स्वर्ग-प्राप्तिके लिए अपनेको नपुंसक बना लिया है,' इन शब्दोंका अर्थ शरीर पर आत्माको विजय करनी चाहिए। इनसे यह अर्थ नहीं निकलता कि शरीरको विकलाग बना लिया जाय, क्योंकि जहा पर शरीरको विकलाग बनानेका उल्लेख है, वहा 'मनुष्य द्वारा बनाये गए नपुंसको' लिखा गया है, तथा जहा पर शरीर पर आत्माकी विजयसे तात्पर्य है, वहा अपनेको नपुंसक बना लिया है,' लिखा गया है।

मैं १२वे पद्यका यही अर्थ लगाता हूं, पर मैं इतना और कह दू कि यदि तुम्हे इन शब्दोंका यह अर्थ ठोक न जंचे तो भी तुम्हे याद रखना चाहिए कि सदा मूल-भाव पर ही जाना उचित है। बलपूर्वक अथवा स्वेच्छासे अंग-भंग करना ईसाई-धर्मके विरुद्ध है।

जवन्य-पाप

मैं समझता हू कि विवाह कर लेने पर स्त्री-पुरुषोंका विषयोपभोग करना अर्नातिपूर्ण नहीं है। पर इस पर अधिकारी रीतिसे कुछ लिखनेसे पहले मैं इस प्रश्नका सूक्ष्म रीतिसे अध्ययन कर लेना आवश्यक समझता हू, क्योंकि इस मतमें भी बहुत सत्याश है कि केवल अपनी विषयवासना शांत करनेके लिए अर्नी लक्ष्मि भी विषय-सेवन करना पाप है। मेरा तो खयाल है कि विषय-सेवनसे बचनेके लिए अर्नी इन्द्रियको को काट डालना भी उतना ही बडा पाप है, जितना कि केवल आनंद प्राप्तिके लिए विषय-सेवन करना। यह वैसा ही पाप है, जैसे प्रलोभनमें आकर अधिक खाना, या भूखो मर कर प्राण दे देना या विषयान कर लेना। जित प्रकार मनुष्योंकी सेवा करनेके लिए अन्न खाकर शरीरकी रक्षा करना धर्म सम्मत है, उती प्रकार वश रक्षाके लिए विषय-सेवनभी धर्म-सम्मत है।

स्वेच्छासे नपुंसक बन जाने वालोंका यह कहना सही है कि आध्यात्मिक प्रेमके बिना, केवल शरीर मुखके लिए अपनी स्त्रीसे भी विषयोपभोग करना अनीतिपूर्ण है, व्यभिचार है। पर उनका यह कहना गलत है कि आध्यात्मिक प्रेम होने पर सतानोत्पत्तिके लिए भी विषयोपभोग करना पाप है। वह पाप नहीं, ईश्वरकी इच्छा पूर्ण करना है।

मेरी समझमें इन्द्रिय काट डालना पाप है। मान लीजिए, एक आदमी अनीतिपूर्ण जीवन व्यतीत कर रहा है। वह अनाजसे शराब बनाकर पीता है और नशेमें चुर रहता है। वह अनुभव करने लगता है, यह बुरा है, पाप है। अब वह अपनी इस बुरी आदतको छोड़कर अनाजका मनुष्यों तथा पशुओंके लिए सदुपयोग करनेके बजाय, यह सोचता है कि पाप-मार्गसे बचनेका एकमात्र उपाय यही है कि मैं सारा अनाज ही जला डालू और वह अपने अनाजके कोठारमें आग लगा देता है। फल यह होता है कि उसकी पापवृत्ति उसके अंदर ज्यों की-त्यों वर्तमान रहती है, उसके पड़ोसी पहले हीकी तरह अनाजसे शराब बनाते हैं, पर वह अपनी अथवा अपने परिवार वालोंकी क्षुधा शांत करनेमें असमर्थ होजाता है।

ईश्वरने नन्हे-नन्हे बालकोंकी प्रशंसा व्यर्थ ही नहीं की कि स्वर्गका राज्य उन्हींका है तथा बुद्धिमान लोगोंको भी जो बात समझमें नहीं आती उसे वे सहज ही जान लेते हैं। हम स्वयं इस कथनकी सच्चाई अनुभव करते हैं। यदि बालक न हो, वे जन्म लेना बंद कर दें तो पृथ्वी पर स्वर्गके राज्य की आशा भी न रह जाय। वे ही हमारी आशा है। हम पापमें डूबे हैं, अपनेको शुद्ध बनाना बहुत कठिन है, परंतु हमारे परिवार में हर पीढ़ीमें, नई-नई, निर्दोष, शुद्ध आत्माएँ जन्म लेती हैं और वे आजन्म शुद्ध बनी रह सकती हैं। नदीका पानी गदा होता है, पर उसमें कितने ही निर्मल जलके स्रोत मिलते रहते हैं, जिससे नदीके पानीकी भी शुद्ध होनेकी आशा बनी रहती है।

यह प्रश्न बहुत बड़ा है, और इस पर मनन करनेमें मुझे आनंद मिलता है। केवल इतना ही जानता हूँ कि शरीर सुखके लिए विषय-

नेवन तथा विषय-सेवनसे वचनेके लिए अपनी इन्द्रिय काट डालना दोनों ही समान रूपसे पाप-पूर्ण है। परन्तु इन्द्रिय काट डालना तो जवन्य-पाप है। विषयाधीन होनेसे गर्व नहीं होता, लज्जा होती है, परन्तु इन्द्रिय काट डालने वालोंको तो अपने काय पर लज्जा तक नहीं आती, वे गर्व करते हैं कि उन्होंने प्रलोभनोंसे काम-विकारके सघर्षसे वचनेके लिए ईश्वरका नियम भंग कर डाला। यथार्थतः हमे अपने हृदयके विकारोंको काट फेकना चाहिए, तब शरीरको काट फेकना आवश्यक होजायगा। इन्द्रिय-को काट फेकनेसे प्रलोभनोंसे मुक्ति नहीं मिल जाती। मनुष्य इस जाजमे क्यों फस जाते हैं ? इसका कारण यह है कि हृदयसे काम-विकारको दूर करना बड़ा कठिन है—इसके लिए मनुष्यको अपने हृदयके सभी विकारोंका शमन करना पडता है, तथा खुदीको भूल कर तन-मन-धनसे ईश्वरको प्यार करना पडता है। यह रास्ता बड़ा लंबा है, यही कारण है कि कुछ लोग भूलते सोच बैठते हैं कि वे जीवनसे सघर्षसे बड़े पापसे वचनेके लिए यह छोटा रास्ता अख्तियार कर सकते हैं। पर दुःखकी बात तो यह है कि इस प्रकारके छोटे रास्ते ईप्सित लक्ष्यकी ओर नहीं ले जाते, बल्कि किसी दलदलने ले जाकर फंसा देते हैं।

वंशरक्षाके लिए विवाह

वंशरक्षाके लिए विवाह करना अच्छा और जरूरी है, पर यदि लोग इस ध्येयसे विवाह करते हैं, तो उन्हें अपने अंदर यह शक्ति पैदा करनी चाहिए कि वे अपनी सत्वानोंको परब्रज्जीवी बननेके वजाय मनुष्य तथा परमात्माके सच्चे सेवक बननेकी शिक्षा दे सकें। और इसके लिए आवश्यक है कि वे दूसरोंके श्रम पर नहीं, बल्कि अपने श्रम पर जीवन-यापन करनेका सामर्थ्य अर्जित करें।

हम लोगोंने यह विचार सुन गया है कि मनुष्यको शादी तभी कर्ना चाहिए जब वह दूसरोंकी गर्दन पर अच्छी तरह सवार होगया हो, अर्थात् 'साधन-संपन्न' होगया हो। परन्तु होना चाहिए ठीक इसके विपरीत। उन्हींको शादी करनी चाहिए जो साधन-विहीन होने पर भी जीवन-

यापन करने तथा बच्चोंको शिक्षा देनेकी सामर्थ्य रखते हो। ऐसे ही माता पिता अपने बालकोंको ठीक रीतिसे शिक्षा दे सकते हैं ?

विषय-वासना—ईश्वरके नियमोंकी पूर्त्तिका साधन

विषयेच्छा ईश्वरके बनाये नियमोंको यदि स्वयं न पूरा कर सके तो उसे अपने बशजों द्वारा पूरा करानेका साधन है। प्रत्येक व्यक्तिके जीवनमें इसकी सत्यताकी अनुभूति होती है। मनुष्य ईश्वरके बनाये नियमोंकी पूर्त्तिकी दिशामें जितना ही आगे बढ़ता है, उतना ही वह विषय-वामनाने दूर भागता है। इसके विपरीत वह ईश्वरके नियमोंकी पूर्त्तिसे जितना ही दूर रहता है, उतना ही विषयवासना उसे सताती है।

विषय-भोग इसीलिए इतना आकर्षक है कि वह हमारे एक महान् कर्त्तव्यकी पूर्त्तिका साधन है मानो वह मनुष्यको एक महान् कर्त्तव्य-बोझमें मुक्त करके उसे अगली पीढ़ी पर डाल देता है। मैं नहीं, तो मेरी सतति स्वर्गीय राज्य प्राप्त करेगी। इसीलिए स्त्रिया अपने बच्चोंमें इतनी तन्मय रहती है।

ब्रह्मचर्य-पालनका स्थान प्रथम है

‘एन’ ने ब्रह्मचर्यके आदर्शके विरुद्ध यह दलील दी कि इसका पालन करनेसे मनुष्य जातिका अंत होजायगा। इसके उत्तरमें मैंने कहा— पादरियोंके विश्वासके अनुसार सप्ताहका अंत एक-न-एक दिन होगा। विज्ञान भी यही कहता है कि एक दिन पृथ्वीके तमाम मनुष्य और स्वयं पृथ्वी नष्ट होजायगी। फिर इस कल्पनासे मनुष्य क्यों इतना चौकता है कि नीतियुक्त सदाचार-पूर्ण जीवन व्यतीत करनेसे भी मनुष्य जातिका अंत किया जा सकता है ? शायद दोनों बातें साथ-साथ हो। एक लेखमें यही उगित भी किया गया है। उसमें कहा गया है—ब्रह्मचर्यका पालन करके मनुष्य क्यों न अपनेको ऐसी बुरी मौतसे बचा ले ? विल्कुल ठीक कहा है।

हरशेलने हिमाय लगाया है, जिमसे प्रकट होता है कि यदि सृष्टिके आरम्भकालमें, इस समयकी भांति मनुष्यकी मख्या प्रति साल दूनी होती गइती, तो (आदम-हंशामें लेकर अब तकका समय ७००० वर्ष मान लेने

पर) अब तक मनुष्य सख्या इतनी अधिक बढ़ जाती कि यदि वे एकके सिर पर एक खडे कर दिये जाते तो वे न केवल पृथ्वीसे सरज तक, बल्कि उससे २७ गुना अधिक ऊंचे पहुँच जाते ।

इससे क्या नतीजा निकला ? सिर्फ दो नतीजे निकलते हैं—या तो हम श्लेग और युद्धोकी आवश्यकता माने या हम ब्रह्मचर्य पालनका प्रयत्न करे । ब्रह्मचर्य पालनसे ही बढ़ती हुई मनुष्य सख्या रोकी जा सकती है ।

युद्धो और श्लेगोके आक्रडोकी ब्रह्मचर्य-पालनके आक्रडोसे तुलना मनोरजक होगी । निश्चय ही इन आक्रडोसे प्रकट होगा कि दोनो एक-दूसरेकी पूर्ति करते हैं । यदि युद्ध और श्लेग कम हुए होंगे तो मनुष्य-जातिके ब्रह्मचर्य पालन करनेके अधिक उदाहरण मिलेंगे । दोनो संतुलन बनाये रखते हैं ।

एक दूसरा नतीजा यह निकलता है, यद्यपि मैं इसे स्पष्ट रूपसे रख सकनेसे समर्थ नहीं हूँ, कि मनुष्य-सख्या घटनेकी चिन्ता करना, उसका हिताय लगाने वैठना ठीक नहीं है । केवल प्रेम ही श्रेष्ठ मार्ग है, पर प्रेम अकेला नहीं रहता, उसका आचल थासे हुए पवित्रता रहती है । मान लीजिए, हम एक ऐसे आदर्शकी कल्पना करे, जो एक ओर तो जन-सख्या बढ़ानेके लिए व्यग्र है और दूसरी ओर उसे घटानेके लिए । दोनो कार्य एक साथ होनेकी आशा करना हास्यास्पद नहीं है । वह तभी हो सकता है जब एकका प्राण लिया जाय और दूसरेको जन्म दिया जाय !

एक ही बात तर्क-सगत है । अपने परम पिताकी भाँति पूर्ण बन ।' और यह पूर्णता पहले ब्रह्मचर्य और फिर प्रेमकी साधनासे मिलती है । इससे निष्कर्ष यह निकला कि ब्रह्मचर्य-पालनका स्थान प्रथम है और वश रक्षा स्थान द्वितीय ।

मनुष्यके नियम

एनके पत्र पर, जिससे उसने लिखा है कि विप्रयोपभोग एक पवित्र कर्म है, क्योंकि उससे वश रक्षा होती है मैं यह सोच रहा हूँ कि जिस प्रकार मनुष्य पशुओकी भाँति, जीवन-संघर्षके नियमके अधीन है, उसी

प्रकार वह पशुओंकी भाँति, प्रजननके नियमके भी अधीन है, पर मनुष्य मनुष्य है। उसने जीवन सघर्षसे भिन्न अपना नियम बनाया है—प्रेम। इसी प्रकार उसने प्रजननके विपरीत अपना नियम बनाया है—ब्रह्मचर्य।

स्त्री-त्यागका अर्थ

‘अपने माता-पिता तथा स्त्री और बच्चोंको छोड़ कर मेरा अनुमग्न कर’, वाइविलके इन शब्दोंका तुमने सकुचित अर्थ लिया है। इन शब्दोंका सही-सही अर्थ क्या है, विशेष रीतिसे जब पारिवारिक बंधनों और धार्मिक कर्तव्योंमें वैपथ्य उपस्थित हो, तब किस प्रकार समस्या मुलभार्ड जाय, इस संबंधमें मेरा मत यह है कि समस्याका हल बाहरी नियमों और आदेशोंमें नहीं मिल सकता, उसका हलतो मनुष्य अपनी शक्तिके अनुसार ही कर सकता है। आदर्शतो स्थिर रहेगा, जैसा कि ईसाने कहा है—‘अपनी स्त्रीको छोड़ दे और मेरे पीछे चल।’ पर इस आदेश का पालन मनुष्य कहा तक कर सकता है, यह तो वह स्वयं या परमात्मा जानता है।

तुम पूछते हो ‘अपनी स्त्रीको छोड़ दे का क्या अर्थ है? क्या इसका अर्थ उसका ‘परित्याग’कर देने अथवा उसके साथ शयन करना तथा सत्तानोत्पत्ति करना छोड़े देनेसे है?

निश्चयही ‘छोड़ दे का अर्थ है कि उससे पत्नीत्वका संबंध त्याग दे, और उसे ससारकी अन्य स्त्रियोंकी तरह अपनी बहिन माने। यह आदर्श है। इसकी पूर्ति इस प्रकार करनी चाहिए कि स्त्रीको क्षोभ न हो, उसे दुस्सह न मालूम पड़े, वह ईर्ष्या तथा विकारोंकी शिकार न बन जाय। यह बड़ा कठिन कार्य है। ब्रह्मचर्य-पालनका यत्न करनेवाले विवाहित पुरुषोंको अपने ही द्वारा पहुचाये गए इस घावको भरने में बड़ी कठिनाइयाँ उठानी पड़ती हैं। फिर भी मैं केवल एक ही बात सोच और कह सकता हूँ, वह यह कि विवाह होजाने पर भी, पापका बोझ अधिक न बढ़ानेके लिए, अपनी मारी शक्तिमें ब्रह्मचर्य-पालन करनेका यत्न करना चाहिए।

मारा सवाल ब्रह्मचर्यका है

मारा सवाल ब्रह्मचर्यका, ब्रह्मचर्यकी शिक्षा तथा ब्रह्मचर्य-पालनका है।

जित ज़रा मनुष्य ब्रह्मचर्यमे अपना कल्याण देखेगे, उसी ज़रा विवाहोकी संख्या कम हो जायगी ।

विवाहेच्छु स्त्री-पुरुषोंको सीख

.. यदि आनंदोपभोगके लिए ही विवाह करेंगे तो सयम पालनमे कभी सफलता नहीं मिलेगी । विवाह-बंधन ही जीवनका सर्वोपरि लक्ष्य बनालेना बहुत गलत है । यदि गभीरतासे विचार करोतो यह गलती स्वतः प्रकट हो जाती है । क्या जीवनका अंतिम लक्ष्य विवाह-बंधन है ? विवाह कर लिया । उसके बाद ? यदि विवाहसे पहले दोनोने अपना कोई जीवन-लक्ष्य नहीं बनाया है तो विवाहके बाद कोई लक्ष्य स्थिर करना अति कठिन, लगभग असंभव हो जायगा । यह निश्चित है कि यदि विवाहसे पहले दोनोका समान जीवन-लक्ष्य नहीं है, तो विवाहके बाद दोनोके दिल एक दूसरेसे मिलेगे नहीं, बल्कि फिरेगे । विवाह तभी सुखकर होता है जब दोनोका जीवन-लक्ष्य समान तथा एक होता है ।

• दो व्यक्ति एक ही रास्ते पर जाते हुए मिलते हैं और कहते हैं, 'आओ, हम साथ-साथ चले । ठीक है । दोनो एक दूसरेको सहारा देते हुए आगे बढ़ेंगे ।

पर जब वे पारस्परिक आकर्षणसे खिंचकर अपने अलग-अलग रास्ते छोड़कर एक होते हैं तो वे एक दूसरेकी सहायता नहीं कर पाते । और इसलिए कुछ लोगोका यह मत है कि जीवनमे आसू ही आसू हैं, अथवा अधिकांश लोगोका यह मत कि जीवन क्रीडास्थल है, दोनो ही गलत हैं ।

जीवन सेवाका क्षेत्र है । इसमे मनुष्यको कभी-कभी असीम कष्ट भी उठाने पड़ते हैं, पर बहुधा उने अनेक प्रकारके आनंद मिलते हैं । नब्ब आनंद तभी मिलता है जब मनुष्य अपने जीवनको सेवामय बना लेते हैं, वे अपने व्यक्तिगत सुखोने आगे, अपना कोई निश्चित जीवन-लक्ष्य बना लेते हैं । बहुधा विवाह करने समय मनुष्य इस बातको भूल जाते हैं । विवाहके सुख भित्त बननेका सुख इनकी कल्पनामें ही वे इतने मग्न होजते हैं कि वे समझने लगते हैं कि यही जीवन है पर यह भारी गलती है ।

यदि माता-पिता कोई विशेष लक्ष्य स्थिर किये बिना ही जीवन-यापन और वच्चे पैदा करते हैं, तो कहना होगा कि वे जीवनका प्रश्न हल करना केवल आगेके लिए टाल रहे हैं, और इस प्रकार निरुद्देश्य जीवन बितानेका पूरा-पूरा फल उन्हें बादमें भुगतना पड़ेगा। पर वे इस प्रश्नको केवल टाल सकते हैं, उससे बच नहीं सकते, क्योंकि एक दिन उन्हें अपने वच्चोंको शिक्षा देनी ही होगी, स्वयं कोई पथ ज्ञात न होने पर भी उनका पथ-प्रदर्शन करना ही होगा। ऐसी अवस्थामें बहुधा माता-पिता अपने मनुष्योचित गुणों और फलस्वरूप उनसे उत्पन्न होने वाले सुखोंसे हाथ धो बैठते हैं, और केवल वच्चे पैदा करनेकी कल बन जाते हैं।

इसीलिए मैं विवाहेच्छु सभी स्त्री-पुरुषोंसे कहूंगा कि आपको अभी अपना जीवन चाहे हरा-भरा ही क्यों न दिखाई पड़ता हो, पर आप पहले-से अपने जीवनके लक्ष्य पर विचार कर लीजिए, उसे स्पष्ट कर लीजिए। इसके लिए आपको अपने जीवनकी वर्तमान स्थिति पर तथा अपने अतीत पर नजर डालनी चाहिए। आपके जीवनमें कौन सी चीज महत्वपूर्ण लगती है, कौन-सी व्यर्थ आप शाश्वत सत्य किसे मानते हैं, आप किन सिद्धांतों पर अपना जीवन बड़ना चाहते हैं इन सब प्रश्नोंका उत्तर आपको मागना चाहिए। और आप इन सब बातोंका केवल विचार और निश्चय करके ही न टहरे, उन पर अमल करना भी शुरू कर दें, क्योंकि मनुष्य जब तक किसी सिद्धांत पर अमल नहीं करता, वह नहीं जानता कि वह उनमें श्रद्धा रखता है या नहीं। मैं तुम्हारे जीवन-सिद्धांतोंको जानता हू। इन सिद्धांतोंके जिन अंगों पर तुम अमल कर सको, अभीमें उन पर अमल करना शुरू कर दो। मनुष्योंसे प्यार करना चाहिए और उनका प्रेम-भाजन बनना चाहिए—इस जीवन-सिद्धांतको पूर्णतौरमें अमलमें लानेके लिए मैं इस समय तीन सीखों पर चल रहा हू। उस दिशामें अति नहीं हो सकती। तुम्हें भी इस समय इन सीखों पर चलना चाहिए।

तो तुम्हे यह चाहिए कि तुम दूसरोसे अधिक आशा न रखो, क्योंकि यदि तुम दूसरोसे अधिक आशा रखोगे तो तुम्हे अनेक यत्रणाए होगी । तुम उनसे परिपूर्ण प्रेम नहीं कर सकोगे, उन्हें उलहने देने लगोगे । इस दिशामे तुम अपनेको बहुत-कुछ सुधार सकते हो ।

दूसरे, वेवल शब्दोसे ही नहीं, बल्कि अपने कार्योंसे भी प्रेम प्रकट करनेके लिए तुमको सेवाव्रत सीखना चाहिए । इस क्षेत्रमे तुम बहुत-कुछ कर सकते हो ।

तीसरे, सबको प्यार करने और उनका प्रेमभाजन बननेके लिए लघुता, विनम्रता सीखनी चाहिए । अप्रीतिकर व्यक्तियों तथा चीजोंको भी सहन करना चाहिए, सबके प्रति ऐसा व्यवहार करना चाहिए कि उन्हें चोट न पहुँचे और यदि इतना न हो सके, तो कम-से-कम इतना तो अवश्य करो कि तुमसे किसीका अपमान न हो । और इस दिशामे भी तुम बहुत-कुछ कर सकते हो । सोते-बैठते तुम्हे इन सीखों पर चलनेका प्रयत्न करना चाहिए, और इसमे तुम्हे आनन्द मिलेगा । प्रतिदिन मैं कितनी उन्नति कर रहा हूँ, यह देखना बड़ा आनन्दप्रद होता है । इसके अलावा तुम्हे शनैः-शनैः लोगोका प्रेमभाव भी प्राप्त होगा, जो बड़ा सुखकर पुरस्कार होगा ।

इसलिए मैं तुम दोनोको सलाह दूँगा कि पहले तुम दोनो अपने जीवन पर गभीरतासे विचार करो, अपने जीवनको गभीर बनाओ । क्योंकि केवल इसी रीतिसे तुम जान सकोगे कि तुम एक राहके पथिक हो या नहीं, तुम दोनोका विवाह-वधनमे वधना उचित होगा या नहीं । और यदि तुम्हारा प्रेम मन्त्रा हो तो तुम्हे भावी जीवनकी तैयारी करनी चाहिए । तुम्हारे जीवनका उद्देश्य विवाह-सुख नहीं, बल्कि अपने निर्मल प्रेममय जीवनने ससारने और अधिक प्रेम और सचाईका प्रचार करना होना चाहिए । विवाह इसीलिए किया जाता है कि पति पत्नी दोनो इस उद्देश्यकी पूर्तिमे एक-दूसरेकी सहायता कर सकें ।

कहावत है, दोनो छोर मिल जाते हैं । सबसे अधिक स्वार्थपूर्ण और

अवाञ्छनीय जीवन उनका है, जो शरीर-सुखके लिए विवाह करते हैं। इसके विपरीत सबसे ऊँचा जीवन उनका है, जो ईश्वरकी सेवा करनेके लिए, ससारमें सत्य और प्रेमकी वृद्धि करनेके लिए विवाह करते हैं।

इसलिए सावधान रहो, गलती मत करना। दोनों रास्ते ऊपरसे कभी-कभी एक दिखाई पड़ते हैं, पर वस्तुतः हैं जुटे-जुटे। इसलिए ऊँचे रास्तेको ही क्यों न चुनो ? ऊँचा रास्ता चुन लेने पर, उस रास्ते पर चलनेमें अपनी आत्माकी सारी शक्ति लगा देनी चाहिए; थोड़ी-शक्ति लगाना व्यर्थ होगा।

सोच-समझ कर विवाह करो

सदाचारपूर्ण जीवन बितानेकी इच्छा रखने वाले प्रौढ स्त्री-पुरुषोंको अवश्य विवाह कर लेना चाहिए, पर उन्हें कवल प्रेमके आवेशमें नहीं, बल्कि खूब सोच-समझकर विवाह करना चाहिए।

अर्थात्, उन्हें ऐंद्रिक प्रेमके लिए नहीं, बल्कि यह सोच-समझ कर विवाह करना चाहिए कि जिस व्यक्तिसे वे विवाह कर रहे हैं, वह मनुष्योचित जीवन बितानेमें कहा तक सहायक अथवा बाधक होगा (जीवनका गुजारा कैसे होगा, यह सोचना बेकार है, क्योंकि पेट तो किसी-न-किसी प्रकार भरा ही जाता है)।

विवाह तभी करो जब अनिवार्य हो जाय

.. .विवाह करनेसे पूर्व सौ नहीं, हजार बार सोच-समझ लो। एक निष्ठावान व्यक्तिके लिए किसी स्त्रीसे सवध करना, विवाह-बंधनमें बंधना सबसे महत्वपूर्ण कृत्य है, जिसके परिणामोंको भर्त्सा-भाति सोच लेना चाहिए। विवाह तभी करो जब कि वह अनिवार्य हो जाय, जैसे कि आदमीके लिए मात अनिवार्य हो जाती है।

विवाह मृत्युके समान महत्वपूर्ण है

जीवनमें महत्वकी दृष्टिसे मृत्युके बाद विवाहका दूसरा नंबर है। जिस प्रकार वही मृत्यु अच्छी होती है, जो अनिवार्य हो, उसी प्रकार वही विवाह अच्छा होता है, जो अनिवार्य हो। अकाल-मृत्युकी भांति अकाल-विवाह भी दुःख होता है। विवाह जब अनिवार्य हो जाय वह बुरा नहीं होता।

स्वामस्वाह गिरने वाले लोग

मैं कहूंगा कि जो लोग विवाहसे बचनेकी गुंजाइश होते हुए भी विवाह करते हैं, वे उन व्यक्तियोंके समान हैं, जो ठोकर खाये बिना ही जमीन पर लेट जाते हैं। ..यदि कोई गिर पड़े तो लाचारी है, पर स्वामस्वाह क्यों गिरा जाय ?

विकट प्रश्न

... ..विवाहका प्रश्न उतना सरल नहीं, जितना ऊपरसे दीख पड़ता है। प्रेममे पड जाना पथभ्रष्ट होना है, पर कोरी सिद्धातकी वाते हाकना उससे भी बुरा है। आप कहते हैं, मनुष्यको जो लडकी मिल जाय, उसीसे शादी कर लेना चाहिए, अर्थात् उसे अपने सुखके ख्यालसे लडकी नहीं चुननी चाहिए, इसका अर्थ यह हुआ कि मनुष्य अपनेको भाग्य पर छोड दे अपनी पसदगी अलग रख कर दूसरेकी पसदगीके आगे सिर झुका दे। जटिल तथा पाप-पूर्ण परिस्थितियोंमे हम अविवेकसे नहीं चल सकते, क्योंकि यदि हमने उन परिस्थितियोंको सुलभानेकी कोशिश न की, उनसे फदा तोड कर निकल भागनेकी कोशिशकी, तो हम दूसरोको कष्टमे डाल देगे। पर यदि भावुकता मनुष्यको एक उलझनमे डालती है, तो कोरी सिद्धातकी वाते उससे भी गहरी उलझनमे डाल देती हैं। हमको जीवनमे अपना लक्ष्य विवाह नहीं बनाना चाहिए, बल्कि सत्य-पथ पर चलना अपना जीवन-ध्येय बनाना चाहिए और उसी पथ पर सदा चलते रहना चाहिए। उस पथ पर चलते हुए ऐसा समय आयगा, ऐसे सयोग उपस्थित होंगे जब विवाह न करना असंभव हो जायगा। इस पथ पर चलनेमे मनुष्य न तो कभी गलती करेगा और न पाप का भागी होगा।

यदि कोई महत् उद्देश्य नहीं है

विवाहके सवधमे लडिगत विचार सर्वविदित है—'यदि साधन न होते हुए विवाह करोगे तो इसका फल यह होगा कि बच्चे होंगे, दरिद्रता बढ़ेगी और दो-एक सालमे एक-दूसरेसे ऊब उठोगेदस सालके भोतर-भीतर कलहने तुम्हारा जीवन नरक बन जायगा।' यदि विवाह करने

वालोंका कोई दूसरा अदरुनी हेतु नहीं है, तो अन्य रूढ़िगत विचार मढ़ी ठहरेंगे, उनमें प्रस्तुत किया गया निच सत्य सिद्ध होगा। पर यदि विवाहके भीतर कोई महत् उद्देश्य है, तब अन्य विचार गलत साबित होंगे। जीवनका कोई लक्ष्य न होने पर विवाह दुःखमय सिद्ध होना है।

अपना हृदय अच्छी तरह टटोल लो

तुम दोनों दो बधनोसे बंधे हो—अपने समान विश्वासोंके बधनसे, और प्रेमके भी बधनसे। में मतमें इनमें से एक बधन काफी है। सच्चा बधन निर्मल प्रेमका बधन है। यदि निर्मल प्रेम है और उससे ऐंद्रिक प्रेम भी उत्पन्न होगया है तो अच्छा है, बधन और दृढ़ हो जायगा। यदि केवल ऐंद्रिक प्रेम है, तो यद्यपि वह उतना अच्छा नहीं है, फिर भी बुरा नहीं है और निभाया जा सकता है, काफी कशमकश करने पर जीवनकी गाड़ी उससे ठेली जा सकती है। पर यदि न निर्मल प्रेम है, न ऐंद्रिक प्रेम ही, बल्कि दिखावा है, तब स्थिति बड़ी खराब होगी। इसलिए मनुष्यको अपने हृदयको अच्छा तरह टटोल कर देख लेना चाहिए कि उनमें कौन-सा भाव आदोलित हो रहा है।

उपन्यासोंका आरंभ और अंत

उपन्यासोंका अंत नायक-नायिकाके विवाहमें होता है। यथार्थमें आरंभ विवाहसे तथा अंत विवाहका अंत ही जाने अर्थात् ब्रह्मचर्य-व्रतले लेने पर ही। अन्यथा मानव-जीवनका वर्णन आरंभ करके उसे विवाह पर समाप्त कर देना ऐसा ही है, जैसे किसी मात्राका वर्णन आरंभ किया जाय और यात्रीके चोरोंके हाथ लुट जाने पर वह यकायक समाप्त कर दिया जाय।

बाइबिलमें विवाहका आदेश नहीं

बाइबिलमें विवाहका आदेश नहीं है। उसमें विवाहका जिक्र तक नहीं है, हा, उसमें दुराचार, विलासिता तथा जिनका विवाह हो गया है, उनके द्वारा तलाक़ दिये जानेकी कड़ी निंदाकी गई है। पर उसमें विवाह विधानका रचमात्र भी उल्लेख नहीं है, यद्यपि पादरी लोग ऐसा कहते हैं।

विवाह पाप है

हा.मेरा ख्याल है कि विवाह-विधान गैर-ईसाई है । ईसाने कभी विवाह नहीं किया । न उनके शिष्योंने विवाह किया । उन्होने विवाहितोसे कहा कि अग्नो त्विपाका अदला-बदल मत करो (अर्थात् तलाक मत दो) , जिसको मूसाने अनुमते दे रखी थी (मैथ्यू, अध्याय ३२) । अविवाहितोसे उन्होने कहा—यथासंभव विवाह मत करो (मैथ्यू, अध्याय १६, पद्य १०-१२) । विवाहितो, अविवाहितो दोनोसे उन्होने कहा कि स्त्रीको भोग-सामग्री मानना पाप है (मैथ्यू, अध्याय ५ पद्य २८) । (यह कहनेकी आवश्यकता नहीं कि यही बात त्रियों पर भी लागू है) ।

इन प्रवचनोसे स्वभवात्तया हम निम्न निष्कर्षों पर पहुचते हैं :—

यह न मानना चाहिए, जैसा कि लोग मानते हैं कि प्रत्येक स्त्री-पुरुषको विवाह करना चाहिए । इसके विपरीत यह मानना चाहिए कि स्त्री-पुरुष दोनोके लिए अपनी पवित्रताकी रक्षा करना उत्तम है, जिससे अपनी सारी शक्ति ईश्वर-सेवामे लगा देनेमें कोई बाधा न पहुंचे ।

किसी स्त्री या पुरुषका पतन (दूसरेसे शरीर-संबंध) एक गलती न समझी जाय, जो किसी दूसरे व्यक्तित्से विवाह करके सुधारी जा सकती है, न उन्हे शारीरिक आवश्यकताकी क्षम्य-पूर्ति माना जाय । इसके विपरीत यदि किसी पत्नी या पर-पुरुषसे संबध हो जाय तो उसे ही अटूट विवाह-बंधन मान लेना चाहिए (मैथ्यू, अध्याय १६, पद्य ४-६) और दंपतिको अपने पापमे मुक्त होनेके लिए अपने कर्तव्योंका पालन करना चाहिए ।

विवाह विषय-भोगका साधन नहीं मानना चाहिए, जैसा कि इस समय माना जाता है, बल्कि एक पाप मानना चाहिए जिससे मुक्ति पानेकी चेष्टा करनी चाहिए ।

इस पापमे मुक्तिका उपाय है कि पति पत्नी, दोनो विकारोके अधीन होनेसे बचे इस कार्यमे एक दूसरेकी सहायता करे, तथा यथासंभव प्रेमी-प्रेमिकाका नहीं बरन भाई-बहिनका पवित्र संबध आपसमे स्थापित करनेका प्रयत्न करे । दूसरे उन्हे अपने बच्चोंको सुशिक्षित तथा सुसंस्कृत बनाना

चाहिए, जो ईश्वरके भावी-सेवक हैं ।

इस विचारधारामे, और इस समय ममाजमे विवाहके विषयमे जो धारणाए प्रचलित है, उनमे बहुत अंतर है। लोगोंके विवाहहोते रहेंगे, माता-पिता अपने लडके-लडकियोंके विवाह तय करते रहेंगे, पर उनका समस्त दृष्टिकोण बदल जानेसे इसमे महान अंतर हो जायगा । तब विवाह विषय-भोगका क्षम्य साधन नहा, बल्कि एक पाप माना जायगा । ईसाई-शिक्षाओंपर चलने वाला एक व्यक्ति तभी विवाह करेगा, जब वह अनिवार्य हो जायगा, विवाह कर लेने पर वह विषय-भोगमे नहीं डूब जायगा, बल्कि वह विकारोका दमन करनेका प्रयत्न करेगा । माता-पिता अपने लडके-लडकियोंकी आध्यात्मिक उन्नतिको ध्यान रखेंगे और उनकी शादी करना आवश्यक नहीं मानेंगे, (अर्थात् उनकी पतनकी सलाह अथवा सुविधायें नहीं देंगे), बल्कि उनकी शादी तभी करेगे जब वह देख लेंगे कि वे अब इसके बिना पवित्र-जीवन बिता नहीं सकते अथवा शादी अनिवार्य हो गई है । विवाहित स्त्री-पुरुष बहुत अधिक बच्चे पैदा करनेकी इच्छा नहीं करेंगे, बल्कि पवित्र-जीवन व्यतीत करनेकी चेष्टा करते हुए थोड़े-से बच्चोंसे खुश होंगे । वे अपनी सारी शक्ति अपने बच्चोंकी (और यदि हो सके तो दूसरोंके बच्चोंकी भी) शिक्षा-दीक्षामे लगायेंगे, और इस प्रकार ईश्वरके भावी-सेवक तैयार करके स्वयं ईश्वर सेवाके भागी बनेंगे ।

यह अंतर वैसा ही होगा, जैसा अंतर जीवन-निर्वाहके लिए खानेवालोंमे और रसनाका आनंद लेनेके लिए खानेवालोंमे है । पहले प्रकारकेव्यक्ति इसलिए अन्न ग्रहण करते हैं कि वह आवश्यक है । वे भोजनकी तैयारी और उसे खानेमें यथामभव कम-से-कम समय देते हैं । दूसरे प्रकारके व्यक्ति नाना प्रकारके व्यंजन तैयार करवानेमें, अपनी भूख बढ़ाने तथा अधिक अन्न खानेमें अपना सारा समय लगा देते हैं । उनकी दशा उन रोमनों जैसी है, जो खानेके बाद कंकी दवाई लेते थे, जिससे और अधिक भोजन कर सके ।'

२-विचित्र यही दशा आजकल कृत्रिम उपायोंमे संतति-निरोध करने वालोंकी भी है ।

‘ईसाई’ विवाह नहीं हो सकता

‘ईसाई’ विवाह न तो कभी हुआ है और न हो सकता है, जैसे कि ‘ईसाई’ सपत्ति नहीं हो सकती. पर ईसाई-धर्मसे विवाह और सपत्तिका नियमन हो सकता है।

एक सच्चा ईसाई सपत्तिके सवंधमे इस तरहका विचार रखता है— यद्यपि मैं अपनी कमीजको अपनी समझता हू, पर यदि कोई दूसरा इसे मागे तो उसे दे देना मेरा कर्त्तव्य है। इसी प्रकार विवाहके सवंधमे भी वह सोचता है—विवाह बंधन अटूट है, विवाहके बाद मैं अपनी पत्नी सहित दो बातें पूरी करनेकी चेष्टा करूंगा. एक तो हम अपने बच्चोंको सुशिक्षित बनायेगे, दूसरे हम यथासंभव विकारोंसे मुक्त होकर आपसमे शारीरिक सवंधके बजाय, आध्यात्मिक-प्रेम-सवंध स्थापित करेंगे।

मनुष्य जब समझ लेगे कि विषय-भोग पतन है, पाप है तथा एक स्त्रीके साथ किया हुआ पाप दूसरी स्त्रीके साथ विवाह कर लेनेपर धुल नहीं जाता. बल्कि पापसे मुक्ति तभी होती है जब उसी स्त्रीसे अटूट विवाह-बंधनमे बंध जाय. तभी मनुष्य-जातिमे सयमकी मात्रा बढ़ेगी।

प्रेम और विवाह

.. जब मैं यह कहता हू कि विवाहित मनुष्योंको अमुक-अमुक रीतिसे रहना चाहिए, तब मेरे कहनेका यह मतलब नहीं रहता कि मैं स्वयं इसप्रकार रहता आया हूँ या रह रहा हूँ। इसके विपरीत मैं अपने अनुभवसे जानता हू कि कैसे जीवन व्यतीत करना चाहिए, क्योंकि मेरा जीवन जैसा बीता है वैसा न होना चाहिए।

मैंने जो कुछ कहा है, उसमेसे मैं कुछ भी वापस नहीं लूंगा, बल्कि उन बातोंपर और जोर देना चाहूंगा। हा, उन बातोंको और समझाने की आवश्यकता अवश्य है। यह आवश्यकता इसलिए है कि हमारा जीवन ईसाके बताये मार्गसे इतना भिन्न है कि इस विषयमे यदि कोई सत्य बात कहता है तो हम चौंक उठते हैं (यह मैं अपने अनुभवसे कहता हूँ) हम उसी प्रकार चौंक उठते हैं, जिस प्रकार कोई धनी व्यापारी इस

सीखपर चौक उठता है कि अपने परिवारके लिए धन इकट्ठा करना पाप है, गिरजाघरोमे घण्टे लगवानेके लिए भी धन एकत्रित करना अनुचित है, धनका सदुपयोग उसका दान कर देनेमे है।

इस विषयमे मेरे जो विचार है, मैं लिखे देता हूँ.—

अविवाहित स्त्री-पुरुषोमे प्रेमकी प्रबल भावना उत्पन्न होती है, उस भावनाके फलस्वरूप विवाह हांता है, और विवाहके फलस्वरूप वच्चे पैदा होते हैं। स्त्री गर्भधारण करती है, और फलस्वरूप कामवासना मद पड जाती है—यदि पुरुष विषय-भोगको जायज मानना छोडदे तो यह बात तत्काल लक्षित होजाय और सभोग बढ होजाय, जैसा कि गर्भावस्थामे पशुओमे होता है। कामवासना मद पड जानेपर, उसके स्थानपर वात्मल्य भावकी, शिशु-सर्वदनके भावकी वृद्धि होती है। जब तक वच्चा दूध पीता रहता है, यही भाव प्रबल रहता है। जब वच्चा दूध पीना छोड देता है तब पुनः कामाकर्षण बढ जाता है (यही मनुष्य और पशुमे अंतर है)।

यह प्राकृतिक स्थिति है, और यही होना चाहिए, भले ही हम इससे चाहे कितनी दूर हो। कारण, एकतो जब स्त्री गर्भवती होती है तब विषय-भोग अनुचित होता है, वह केवल कामवासनाकी तृप्तिके लिए होता है, वह अप्राकृतिक सबधोकी भाति हैय और लज्जाजनक होता है। इस अवस्थामे रमण करने वाला पुरुष पशुसे भी गया-वीता होजाता है, क्योंकि वह प्रकृतिके साधारण नियमोका भी अतिक्रमण करता है। दूसरे, सब लोग यह बात मानते हैं कि विषय-भोगसे मनुष्यकी शक्ति क्षीण होती है, सबसे अधिक उसकी आध्यात्मिक शक्तिका क्षय होता है। इस प्रकारके विषयभोगका समर्थन करने वाले कहेंगे—नियमशीलता बरती जाय, पर मनुष्य जब प्राकृतिक नियमोंको भंग करता है तो नियमशीलता कहा बरती जा सकती है। सभव है नियमशीलता बरतनेसे पुरुषको कम नुकसान हो। (राम ! राम ! इस पाशविकताको नियमशीलता कहे ?) पर उस स्त्रीके लिए तो यह असयम योग दुखदायी होजाता है, जो गर्भवती है, अथवा जिमकी गोदमे वच्चा है।

मेरा ख्याल है कि स्त्रिया पिच्छड़ी हुई तथा चिड़चिड़े स्वभावकी दसी

कारण होती है त्वियोको पुरुषोके बराबर लाने तथा उन्हें ईश्वरकी सच्ची सेविका बनानेके लिए यह आनश्यक है कि वे इस अनाचारसे मुक्त कीजाय । यह एक दूरवर्ती आदर्श है, पर है महान। मानव क्यों नहीं इसके लिए अमल करता ?

मेरी विवाहके चित्रको कल्पना इस प्रकार है—युवक और युवतीमें जब इस प्रकारका प्रेम होजाय कि उनके लिए अलग रहना असभव होजाय तो वे विवाह कर ले । बच्चा पेटमें आने पर वे ऐसे सभी कृत्योंसे बचे, जो शिशु-सर्वर्द्धनके लिए हानिकर हो । इस अवस्थामे वे आजकलकी तरह एक-दूसरेको लुभानेका प्रयत्न न करे, इसके विपरीत प्रलोभनोत्ते बचे और आपसमें भाई-बहिनकी तरह रहे । (आज कल तो यह होता है कि पहलेसे विगडे हुए पति महोदय अपनी बुरी आदतें अपनी पत्नीमें भी उत्पन्न कर देते हैं. उसमें भी वैपयिकताका विप ब्यो देते है । इसका फल यह होता है कि पत्नीको एक साथ प्रेमिका, कथित माता तथा बीमार चिडचिडे स्वभाव वाली स्त्री होनेका बोझ वहन करना पडता है) । पति महोदय प्रेमिकाके नाते अपनी पत्नीको प्यार करते है, माताके नाते उसकी उपेक्षा करते है तथा बीमार चिडचिडे स्वभाव वाली स्त्री होनेके नाते उससे पृष्ठा करते है, यद्यपि उन्होने ही उसे बीमार तथा चिडचिडा बनाया है । मैं समझता हू कि अधिकांश परिवारोमे क्लेशका यही कारण है । इस प्रकार मैं पति-पत्नीके भाई-बहिनके रूपमें रहनेको कल्पना करता हूं। पत्नी शिशुका पोषण करती है, साथ ही उसे प्रतिदिन नैतिक शिक्षाये भी देती है । शिशुके बड़े होजाने पर, माताका दूध पीना छोड देनेपर ही, पति-पत्नी एक-दूसरेसे प्रेम करते हैं, और कुछ सताहोके बाद फिर उनका जीवन शांतियुक्त होजाता है ।

मेरी समझमें प्रेमका आवेश इजिनके भापकी तरह होता है, जो बंद करके रखी जाती है । इजिनमें जब बहुत भाप इकट्ठा होजाती है, तब उसका सैपटीवाल्व स्वतः दृट कर भापको निकल जानेका रास्ता देदेता है, जिससे वह भाव इजिनको ही न तोड डाले । इसी प्रकार मनुष्यको भी प्रेमका वेग अधिक होजाने पर ही उन्में मार्ग देना चाहिए, अन्यथा उसे रोक रखना

चाहिए। इज्जतका बाल्य भी तभी हटता है जब भाप बहुत इकट्ठा होजाती है, अन्यथा वह मजबूतीसे बंद रखा जाता है। इसी प्रकार प्रेमका बाल्य भी अन्य समय मजबूतीसे बंद रखना चाहिए। 'जो उसे ग्रहण कर सके, करे'—वाइविलिके इन शब्दोंका मैं यही आशय लेता हू। अर्थात् प्रत्येक मनुष्यको अविवाहित रहनेकी चेष्टा करनी चाहिए, पर विवाह कर लेनेके बाद उसे अपनी पत्नीके साथ भाई-बहिनकी तरह रहना चाहिए। जब भाप बहुत इकट्ठा होजायगा तो बाल्य अपने आप हट जायगा, पर हमें स्वयं उस बाल्यको नहीं हटाना चाहिए, जैसा कि विषयोपभोगको जायज आनंद मानने वाला व्यक्ति करता है, जब प्रेमका वेग हम रोक न सकें, तभी उसे मार्ग देना क्षम्य है।

'पर मनुष्य यह निर्णय कैसे करे कि अब वह अपने वेगको नहीं रोक सकता ?'

इस प्रकारके न मालूम कितने सवाल है और वे अबूझ मालूम पड़ते हैं। पर यदि मनुष्य उनको दूसरोंके लिए नहीं, बल्कि अपने लिए और दूसरोंसे हल करवाने नहीं, बल्कि स्वतः हल करने बैठे तो वे अबूझ नहीं रहते। दूसरोंके लिए निश्चित मापदंड हैं। एक वृद्ध मनुष्य वेश्यागामी है, वह वृष्णित माना जाता है, वही बात एक जवान आदमी करता है, यह उतना बुरा नहीं माना जाता। एक वृद्ध पुरुष अपनी पत्नीसे काम चेष्टाये करता है, यह बुरा माना जाता है, पर उतना बुरा नहीं जितना एक युवा पुरुषका किसी वेश्याके साथ ऐसी चेष्टाए करना। एक युवा पुरुष अपनी स्त्रीके साथ काम-चेष्टाये करता है, यह उससे भी कम बुरा माना जाता है, इसे शोभाजनक मानने हैं। दूसरोंके लिए इसी प्रकारका मापदंड है और हम सब उसे जानते हैं, विशेष रीतिसे निर्दोष बालक और युवा पुरुष। पर अपने लिए दूसरा मापदंड होता है। प्रत्येक कुमार और कुमारीकी अंतरात्मा बतलायेगी (यद्यपि मिथ्या विचारधारारोंके फलस्वरूप उसकी आवाज बहुधा दब जाती है) कि पवित्रता एक अमूल्य धन है और उसकी सदा

रक्षा करनी चाहिए तथा इस धनकी हानि उसके मनमे शोक और लज्जा उत्पन्न करेगी। अंतरात्मा पापकर्मसे पूर्व भी और पश्चात् भी कहती है कि यह बुरा है, लज्जापूर्ण है।

सत्सारमे विषय-भोगको अच्छा समझा जाता है, जैसे कि इंजनमे सेफ्टीवाल्वको हटाकर भापका निकल जाना। पर ईश्वरके नियमानुसार तो सत्यतापूर्ण जावन विताना, अपनी शक्तिका उपयोग ईश्वर सेवामे करना ही अच्छा है। अर्थात् मनुष्यको सब मनुष्योसे प्यार करना चाहिए, उसे अपने प्रियजनोको, अपनी पत्नीको अपना प्रेम सबसे पहले देना चाहिए, उसे सत्यमार्ग समझानेमे मदद देनी चाहिए, उसे अपने भागका साधन बनाकर उसको आध्यात्मिक शक्तियोंको कुठित नहीं करना चाहिए। दूसरे शब्दोमे भापका सदुपयोग करना चाहिए और उसे रोक रखनेमें पूरा जोर लगा देना चाहिए।

‘पर इस प्रकार तो मनुष्य जातिका अंत होजायगा?’ सबसे पहिले, मनुष्य विषय भोगसे बचनेकी चाहे जितनी कोशिश करे, पर जब तक सेफ्टीवाल्वका जरूरत है वह रहेगा और बच्चे पैदा होंगे। दूसरे, हम भूठ क्या दोलें? जब हम विषयभोगको उचित ठहराते हैं, तब क्या हमे जाति रक्षाकी चिंता सताती है? हमे बस्तुतः अपने सुखकी चिंता रहती है। हमे ताफ-ताफ कदना चाहिए। क्या मनुष्य-जाति ससारसे उठ जायगी? पशुओका, मनुष्योका अंत होजायगा? कितनी भयानक बात लगती है! प्रलयसे पहलेके सब प्राणा जब नष्ट होगए तो एक दिन मनुष्य-जातिका भी नाश हो जायगा (यदि हम अनन्तकाल और आकाशकी दृष्टिसे देखे)। हो जाने दो नाश। मुझे इन दो पैरके पशुओके नष्ट होजाने पर कोई दुःख नहीं होगा। जइतक ससारमे सच्चा जीवन और सच्चा प्रेम वर्तमान है। यदि विषय-भोगको छोड़ देनेके कारण मनुष्य जाति नष्ट होजाय तो भी सच्चा प्रेम कदापि नष्ट नहीं हो सकता। वह इतना बढ जायगा कि सच्चे प्रेमका रस चरन लेने वालोके लिए मनुष्य जातिकी सरक्षाकी कोई आवश्यकता नहीं रह जायगी।

ऐंद्रिक प्रेमका एकमात्र यही उद्देश्य है—कि मनुष्योंके इतने ऊँचे उठ जानेकी सभावना नष्ट न होजाय ।

इन अस्तव्यस्त पक्तियोंको पढ़कर समझ लेना कि मैं क्या कहना चाहता हूँ, क्या कह पाया और क्या नहीं कह पाया । ये विचार आकस्मिक नहीं हैं ये मेरी अतर्गतमासे, मेरे जीवनमें उत्पन्न हुए हैं । यदि ईश्वरने चाहा तो मैं इन्हे कभी और सुस्पष्ट रूपमें व्यक्त करनेकी चेष्टा करूँगा ।

पशुओंसे भी गया व्रीता

पशुओंमें मैथुन तभी होता है जब सतानोत्पत्तिकी सभावना होती है । मूढ मनुष्य हर समय मैथुनमें रत रहता है और उसने यह सिद्धांत तक आविष्कृत कर लिया है कि वह आवश्यक है । और इस आवश्यकताका आविष्कार कर लेनेके बाद वह स्त्रीके गर्भवती होने अथवा उसकी गोदमें बच्चा होनेपर भी उसे सताता है । स्त्री मातृत्व और पत्नीत्वके बोझके नीचे मर मिटती है । हमने स्वयं इस प्रकारके अनाचारसे स्त्रियोंकी विचारशक्ति नष्ट कर डाली है और इसके बाद हम उसके विचारहीन होनेकी शिकायत करते हैं, किताबों और कालिजोंकी सहायतासे उसके मानसिक विकासका प्रयत्न करते हैं । सच मानिए, इन बातोंमें मनुष्य पशुओंसेभी गया-व्रीता होगया है और उसे कम-से-कम इन बातोंमें अपनेको पशु जीवनकी सतह पर तो ले आना चाहिए । यह तभी संभव होगा जब वह ज्ञानपूर्वक जीवित आरंभ करे अन्यथा उसकी बुद्धिका उपयोग अपने पाशविक जीवनको और विकृत बनानेमें होता रहता है ।

वाइविलका उत्तर

स्त्री-पुरुषका मगध कहा तक जायज है, यह ईसाई धर्मका उतना ही महत्वपूर्ण सवाल है, जितना सप्रत्तिका सवाल और मैं इसका सदा मनन किया करता हूँ । वाइविलमें, अथ सवालोंकी भाँति, इस सवालका भी हल दिया है, परन्तु हमारा जीवन ईसाके बताये मार्गसे इतना दूर है कि हमारे लिए उस हलपर चल पानेकी बात कान कहे, उसे समझ पाना भी दुर्भग होगया है । मैं-यूके प्रवचनके १६वें अध्यायमें लिखा है—सभी आदमी

इस उद्देशको ग्रहण नहीं कर सकते, इसे केवल वे ही ग्रहण कर सकते हैं जिन्हें वह दिया गया है। ससारमें कुछ जन्मजात नरुंसक होते हैं, कुछ ऐने होते हैं, जिन्होंने स्वर्ग प्राप्तिके लिए अपनेको नरुंसक बना लिया है। जो इसको ग्रहण कर सके, करे (पद्य ११, १२)।

इन पद्योका बहुत गलत अर्थ लगाया गया है। इनमें साफ-साफ बताया गया है कि मनुष्यको अपनी विषय-वासनाके संबंधमें क्या करना चाहिए ? उसे किस दिशामें आगे बढ़नेका प्रयत्न करना चाहिए ? आधुनिक भाषाने कहे कि मनुष्यका क्या आदर्श होना चाहिए ? ईसाने इन प्रश्नोका उत्तर दिया है—स्वर्ग-प्राप्तिके लिए नरुंसक बन जाओ। जो इस स्थितिको प्राप्त कर सका है, उसने सबसे श्रेष्ठ वस्तु प्राप्त करली है, जिसने इस स्थितिको प्राप्त नहीं किया है, उसे प्राप्त करनेकी चेष्टा करनी चाहिए। 'जो इसको ग्रहण कर सके, करे।'

मेरे विचारमें मनुष्यको अपने कल्याणके लिए पूर्ण ब्रह्मचर्यका पालन करनेका यत्न करना चाहिए। उसे सजग होकर ब्रह्मचर्यकी ओर बढ़ना चाहिए, तभी वह ईप्सित अवस्था तक पहुँच सकेगा। लज्ज-भेदके लिए लज्जते ऊपर दृष्टि रखना आवश्यक है। यदि मनुष्य विषय-प्रेम पर दृष्टि रखेगा (चाहे विवाहित जीवनके भीतर ही क्यों नहीं) तो वह निश्चय ही पतनके गड्ढेमें दुराचारके दलदलमें गिर जायगा। यदि मनुष्य पेटके लिए नहीं, बल्कि जीवन-रक्षाके लिए भोजन करेगा तो अन्नके प्रति उचित दृष्टिकोण रख सकेगा। पर यदि वह पहले से ही सुत्वाद् भोजनके लिए तैयारी कर लेगा तो वह अवश्य रसना-लोलुप्तामें फस जायगा।

हृदय-मंथन

विवाहित जीवनके बारेमें मैंने बहुत-कुछ सोचा है और सोचता रहता हूँ। जब कभी मैं किसी विषय पर गंभीरतापूर्वक विचार करता हूँ, तब यही होता है। मुझे बाहरने भी प्रेरणा मिलती रहती है।

पछो मुझे अमेरिकाकी एक डाक्टर, श्रीमती एलाइस स्ट्राकहम, एम० टी०की पुस्तक प्राप्त हुई है। यह पुस्तक स्वास्थ्य-विचारकी दृष्टिने

उत्तम पुस्तक है। जिस विषयपर इतने दिनोंसे हमारा पत्र-व्यवहार चल रहा है; उसपर भी इसमें एक अध्याय है और लेखिका भी ठीक उसी नतीजे पर पहुँची है, जिस पर हम पहुँचे हैं। जब आदमी अधेरेमें रहता है और उसे अचानक कहांसे प्रकाश दिखाई पड़ता है तो उसे बड़ा आनंद मिलता है। यह सोचकर बड़ा दुख होता है कि अहकारवश मैंने एक पशु-का जीवन बिताया और अब उसे मिटाया नहीं जा सकता। दुख इसलिए होता है कि लोग कहेंगे—तुम क्रममें बेर लटकाये हो; तुम्हारे लिए यह सब कहना ठीक है, पर तुम्हारा पूर्व जीवन कैसा था? जब हम बूढ़े हो जायेंगे तो हम भी तुम्हारी जैसी बातें करेंगे। पाप-कर्मका यही फल मिलता है—मनुष्य साचता है कि मैं तो गया होता हूँ, मैं परमात्माका पवित्र संदेश प्रचारित करनेके सर्वथा अयोग्य हूँ पर उसे यह ढाढ़स बधती है कि दूसरे लोग ऐसी गलती नहीं करेंगे। परमात्मा तुम्हारा और सबका कल्याण करे।

अधिकार स्त्रीको है

‘परिशिष्ट’से संबंधित विषयोंपर विचार करते हुए मैं सोचता हूँ कि पहले विवाहका अर्थ था, संपत्तिकी भाँति स्त्री प्राप्त कर लेना। युद्धमें बर्बाद वनाई गई स्त्रियाँ हरममें डाल ली जाती थीं। पुरुष उन्हें अपनी विषय-वासना तृप्त करनेका खिलौना समझता था। एक विवाह प्रचलित होने पर स्त्रियोंकी संख्या घट गई, पर स्त्रियोंके संबंधमें पुरुषका दृष्टिकोण नहीं बदला। सच्चा संबंध ठीक इससे उल्टा होना चाहिए। पुरुष-हमेशा विषयोपभोगके योग्य रहता है और हमेशा सयम भी रख सकता है। स्त्री कुमारीत्व भंग होजानेके बाद, प्रकृतिकी चाह होने पर अपने ऊपर बर्बाद कठिनाईसे सयम रख पाती है, बहुधा दो सालमें एक बार उसमें इस प्रकारकी इच्छा प्रबल होती है। इसलिए विषय वासना तृप्त करनेका अधिकार पुरुषको कदापि नहीं, स्त्रीको ही है। स्त्रीके लिए विषय-वासनाकी तृप्ति आनंदोपभोग नहीं है, जैसा कि पुरुषके लिए है। उसके लिए तो विषय-वासना दुःख, कष्ट-सहनका आमंत्रण है। मैं समझता हूँ, विवाहका रूप इस प्रकार होना चाहिए। दंपति एक-दूसरेके प्रति आध्यात्मिक प्रेमके

बधनते बधे रहे । वे प्रतिज्ञा करले कि उन्हें बच्चोंकी आवश्यकता होगी तो वे प्रायसने ही उत्पन्न करेंगे, अन्यथा ब्रह्मचर्य पालन करेंगे । नभोगकी प्रार्थना पुरुषकी ओरसे नहीं लीकी ओरसे होनी चाहिए ।

स्त्रीका कर्तव्य

..सबसे पहले मैं तुम्हारा यह ख्याल गलत मानता हूँ कि तुम्हे स्वयं बच्चोंके पिताने प्रार्थना नहीं करनी चाहिए । तुजने लिखा है—‘मैं न चाहती हूँ न कर सकती हूँ ।’ परन्तु जब बच्चे पैदा होजायें तो स्त्री और पुरुषका संद्वेष अद्भुत होजाता है, पादरियोके हाथसे विवाह-संस्कार चाहे हुआ हो या न हुआ हो । इसलिये तुम्हारे बच्चोंके पिताकी चाहे जो स्थिति हो, वह चाहे विवाहित हो या अविवाहित, चाहे अच्छा हो या बुरा, मेरा ख्याल है कि तुम्हे उसके पास जाना चाहिए और यदि उसने अपने कर्तव्योंकी उल्लंघनी है तो तुम्हे उसे बताना चाहिए कि उसका कर्तव्य अपनी स्त्री तथा बच्चोंकी सेवा करना है । यदि वह तुम्हारी प्रार्थना पर विचार करके तुम्हे निष्क दे, तुम्हारा अमान करने तो भी ईश्वरके प्रति, अपने प्रति, बच्चोंके प्रति और सबसे अधिक उसके प्रति तुम्हारा कर्तव्य है कि तुम उसे हर तरहसे समझाओ कि वह अपने ही भलेके लिए अपने कर्तव्यका पालन करे । तुम उसे विनयके साथ, प्यारके साथ, आग्रहके साथ अपने कर्तव्यका मान कराओ, जैसाकि दाइदिलने वर्णित विधानने किया था । यह मेरा सुविचारित तथा हार्दिक मत है । तुम इस सीखकी चाहे अवहेलना करो और चाहे उस पर चलो पर मैंने अपना कर्तव्य यही समझा कि मैं तुम्हें अपना विचार बता दूँ ।

सत्य प्रकट करनेका साधन

आध्यात्मिकतासे शून्य स्त्री-पुरुषोका सम्मिलन परमात्माका सत्यको प्रकट करनेका साधन है । जो सबल है वे ब्रह्मचर्य पालनकी ओर बढ़ते हैं, जो निर्बल हैं, वे सत्यकी किरणका दर्शन करते हैं ।

शंका-समाधान

तुम्हारे पत्र मिला । मैं तुम्हारी शंकाओंका समाधान करनेकी चेष्टा

करूँगा, जो बहुधा हमारे हृदयोंमें उत्पन्न होती है और बिना समाधान पाये रह जाती है।

बाइबिलमें लिखा है कि पति और पत्नी दो नहीं एक ही प्राणी हैं। यह सत्य है, इसलिए नहीं कि ईश्वर-वाणी है, बल्कि इसलिए कि यह अनुभव सिद्ध है। जब स्त्री-पुरुषका संयोग होता है और फलस्वरूप सतान पैदा होती है, तब दोनों रहस्यपूर्ण ढंगसे एकाकार होजाते हैं और कुछ बातोंमें वे दो प्राणी न होकर, एक प्राणी होजाते हैं।

और इसलिए मेरा ख्याल है कि इन संयुक्त प्राणियोंको (अर्थात् दोनोंको) साथ-साथ संयम-पालनके लिए, विषय-भोगके त्यागकेलिए प्रयत्नशील होना चाहिए, दोनोंमें जो अधिक उन्नत हो, उसे सरल जीवन, अपने उदाहरण तथा उपदेश द्वारा दूसरेको इस दिशामें प्रेरित करनेका प्रयत्न करना चाहिए। पर जब तक दोनोंकी समान दिशा न होजाय, उन्हें संयुक्त रूपसे अपने पापोंका बोझ ढोते रहना चाहिए।

वासनाके उद्रेकमें हम बहुधा ऐसे काम कर बैठते हैं, जिनसे हमारी अतरात्मा घृणा करती है। इसी प्रकार संयुक्त जीवनमें दापत्य-जीवन भी अपनेको अलग प्राणी न मानते हुए, हमें कभी-कभी ऐसे काम करने पड़ते हैं, जिनसे हमारी अपनी अतरात्मा घृणा करती है। कहनेका मतलब यह है कि एकाकी जीवनकी भांति विवाहित जीवनमेंभी प्रलोभनोंमें पड़ना पाप मानना चाहिए और उनके विरुद्ध संघर्ष करना चाहिए।

तुम्हारा यह कहना सही है कि मनुष्य परमात्माकी प्रतिमा है और उसे पापान्तरंगने अपना शरीर-रूपी मंदिर दूषित न करना चाहिए, पर यह बात बाल-बच्चेवाले गृहस्थ पर लागू नहीं होती। सतानोत्पत्ति और उसके पालन-पोषणमें पापका बोझ बहुत कुछ हलका होजाता है, इसके अलावा गर्भावस्था और शिशु-संवर्द्धनके समय दीर्घकालके लिए पापसे मुक्ति मिल जाती है।

बच्चे पैदा करना अच्छा काम है, या बुरा, यह तर्क करना हमारा काम नहीं है। ईश्वरने पवित्रता-भगके पापको धोनेकेलिए यह उपाय निकाला है और भला-बुरा वह जानता है।

यदि मेरी बात अप्रिय लगे तो क्षमा करना, पर मैं कहूंगा कि तुमने जो यह लिखा है कि सतानोत्पत्तिसे मनुष्यकी घबडाहट अधिकाधिक बढ़ती जाती है, उससे तुम्हारी निष्ठुर अहृत्ति प्रकट होती है। तुम ससारंगे आनन्द-मगल मनानेके लिए नहीं बल्कि अपने नियत कर्त्तव्यको पूरा करनेके लिए आये हो। अपना आत्म-कल्याण करना तुम्हारा कर्त्तव्य है ही, इसके अलावा तुम्हारा कर्त्तव्य, यदि तुम पवित्रतामें अपने पतिसे आगे हो, तो उसे भी उस दिशामें आगे बढ़ाना है। तुम्हारा कर्त्तव्य है कि तुम स्वयं यदि नियत-कार्य पूर्ण न कर सको तो ससारको ऐसे प्राणी दो जो उस कार्य-को पूरा कर सकें।

दूसरे, दयतिमें जो सवध होते हैं, उसमें दोनोका योग होता है। यदि पति-पत्नीमेंसे एकमें अधिक वासना है तो दूसरा चाहे यह भले ही समझे कि वह पूर्ण रूपसे पवित्र है, पर यह सही नहीं है।

मैं समझता हूँ कि तुम्हारे सवधमें भी यही बात लागू होती है। दूसरे-के पापके आगे तुम्हें अपना पाप दिखाई नहीं पड़ता। यदि तुम पूर्ण रूपसे पवित्र होती तो तुम्हारा पति कहा अपनी वासना-तृप्ति करता है, इसके प्रति तुम उदासीन होती—अर्थात् तुम उससे ईर्ष्या न करती, तुम उसके पतन पर केवल दया करती, पर ऐसी बात नहीं है।

तुम क्या करो, इस सवधमें यदि तुम मेरी व्यावहारिक सलाह चाहती हो तो मैं कहूंगा कि जिस समय तुम्हारे पतिमें तुम्हारे प्रति निर्मल प्रेमका प्रावलय हो, तुम उसे बतादो कि तुम्हें विषय सवधसे कितनी यातना, कितना दुख होता है और तुम किस प्रकार इससे छुटकारा पानेके लिए तडप रही हो। यदि वह तुमसे इस बात पर सहमत न हो (जैसा कि तुम लिखती हो) कि पवित्रता अच्छी चीज है और वह तुमसे आग्रह करे तो उसके आगे सिर झुकाओ और जब बच्चे हो तो अपने पतिसे प्रार्थना करो कि वह गर्भावस्था और शिशु-सर्वर्द्धनके कालमें तुमसे दूर रहे। इसके बादभी यदि प्रावश्यकता पट जाय तो उसकी इच्छा पूरी करो और इसका फल क्या होगा, इसकी चिन्ता मत करो।

इससे तुम्हारा, तुम्हारे पतिका और तुम्हारे बच्चों का कल्याण ही होगा। क्योंकि ऐसा करने पर तुम अकंठे अपने ही सुख और शांति की माधना नहीं करोगी, बल्कि परमात्माकी इच्छा भी पूरी करोगी।

यदि मैंने कुछ गलत कहा हो तो मुझे क्षमा करना। परमात्माको साक्षी रखकर, मैंने वही लिखनेका प्रयत्न किया है जो इस विषयमें मैंने स्वयं अनुभव और चिन्तन किया है।

गुत्थी मुलभानेका उपाय

पति और पत्नीके बीच यदि कोई गाठ पड जाय तो वह विनम्रतासे ही दूर हो सकती है, जैसे सीते वक्र तागेमें गुत्थी पड जाने पर, धैर्य पूर्वक प्रत्येक गुत्थीका अनुशीलन करने पर ही वह गुत्थी मुलभती है।

सब समान रूपसे दुखी

... मालूम पडता है कि वह अपने विवाहित जीवनसे असंतुष्ट है वह अपने विवाह-कर्म पर पछताता है, सोचता है—हे ईश्वर यदि विवाह करता तो अच्छा था। विश्वास करो, मुग्ध बाहरी अवस्थाओंपर निर्भर नहीं करता। एक राजसूयी शादी एक देवीसे हो जाती है, एक दिव पुरुषकी शादी राजसूयीसे हो जाती है, दोनों ही अपने विवाहित जीवनसे असंतुष्ट होते हैं। अधिकांश व्यक्ति, अविकाश नहीं, सभी व्यक्ति, अपने विवाहसे असंतुष्ट रहते हैं। सभी सोचते हैं कि हमसे दुखी कोई न होगा। अतः सभीकी स्थिति समान है।

स्त्री को भोग-वस्तु न मानो

यदि न न्नाको, चाहे वह नेगे पत्नी क्यों न हो, भोग-वस्तु मानता है तो नृ व्यभिचार करता है। अपने श्रमका पसीना बहाकर जीवनयापन करने वालाकेलिए विवाहका उद्देश्य, सुखोपभोग नहीं, एक सहायक, एक उत्तमविकारी प्राप्त करना होता है। परंतु वैभवकी गोदमें लोटनेवालोंके लिए विवाह दुर्गन्ध है।

अनाथ बच्चे

बागवानकी स्त्रीके बच्चा हुआ है। वृष्टी दाई फिर आयी और बच्चे-

को ले गई, ईश्वर जाने कहा ।

सबको बड़ा क्रोध हो रहा है । यदि सतति-निरोधके उपायोंका अवलम्बन किया जाय तो त्रिता नहीं, पर इसे धिक्कारनेके लिए तो शब्द टूट्टे नहीं मिलते ।

आज मालूम हुआ कि बूढ़ो दाई बच्चेको लोटा लाई है । रास्तेमें उसे अन्य दाइया मिला, जो इसी प्रकार बच्चे लिये जा रही थी । एक बच्चेके मुंहमें स्तन बहुत ज्यादा दे दिया गया । बच्चेने जैसे ही स्तन मुहमें दबाया वह उसके गलेमें चला गया और वह दम घुटकर मर गया । मास्कोके नाजायज बच्चोंके अनाथालयमें एक दिनमें ऐसे पच्चीस बच्चे लेजाय गए थे । उनमेंसे ६ बच्चे लोटा दिये गए जो या तो नाजायज न थे या बीमार थे ।

‘एन ने आज सुबह बागवानको लोको फटकारा । उसने अपने पतिकी बकालत करते हुए कहा कि ऐसी गरीबी तथा अनिश्चित अवस्था में वह बच्चेको पाल नहीं सकता । इसके अलावा उसके दूध नहीं होता । एक शब्दमें बच्चे उसके लिए असुविधाजनक हैं ।

इससे पहले मैं तीन अनाथ बच्चोंको पालनेमें भुला रहा था । बच्चोंकी पैदाइश बेहद बढ़ गई है । वे बड़े होने पर शराबखार, सिफलिससे पीडित होने तथा जगली बन जानेकेलिए पैदा होते हैं ।

लोग एक तरफ तो मनुष्यो और बच्चोंकी जान बचाने और दूसरी तरफ उनका नाश करनेके उपाय करते हैं । पर जंगली पशुओंको पालन ही क्यों किया जाय ? इसके लाभ क्या ?

पर उन्हें मारना न चाहिए और न उनका पालन बंद कर देना चाहिए, बल्कि उन्हें जंगली पशुसे मनुष्य बनानेमें सारी शक्ति लगा देनी चाहिए, इससे कल्याण होगा । और यह बातेंसे नहीं, बल्कि स्वयं उदाहरण प्रस्तुत करने ही हो सकता है ।

पाप-मोचनके उपाय

यदि उनका पतन हो गया है तो उन्हें जानना चाहिए कि उनके पाप

मोचन के ये ही उपाय हैं— (१) वामनाके जाल से अपनेको निकाले, तथा (२) वृक्षाको शिखा देकर उन्हें ईश्वरका सच्चा सेवक बनावें ।

नव-दंपतिको सीख

प्रिय 'एम' और 'एन' तुम्हारे विवाहसे मुझ बड़ी प्रसन्नता हुई। ईश्वर तुम्हें सुख-शांति और प्रेम प्रदान करे, इससे अधिककी तुम्हें आवश्यकता नहीं।पर प्रिय मित्रो, मुझे क्षमा करना, मैं इतना जलू कहूंगा—तुम दोनों सावधान रहो, अपने पारस्परिक संबंधोंमें चिड़चिड़ापन और दुरावको कभी मत आने देना। एक शरीर और एक प्राण होना सरल कार्य नहीं है। इसके लिए बहुत प्रयत्न करना पड़ता है। पर पुरस्कार भी उतना ही बड़ा मिलता है। इसका उपाय यदि पूछो तो मैं एक ही उपाय जानता हू। विषय-वासनाके बहानोंमें कभी इतने मत बह जाओ कि व्यक्तिके प्रति जो प्रेम और समान प्रदर्शित करना चाहिए, उसे भूल जाओ। पति और पत्नीका सवध रखो, पर एक अजनबी, एक 'पड़ोसी' के प्रति जैसा वर्तान रहता है, उसे आपसमें बनाये रखनेकी सदा चेष्टा करे, यह सवध प्रमुख रहे।

आपसमें झगड़के कारण

एक दूसरेके प्रति आसक्ति न बढ़ाओ, बल्कि आपसमें कटुता न उत्पन्न होने देनेके लिए अपनी सारी शक्ति सावधान रहने, अधिक सवेदनशील बननेमें लगाओ। आपसमें झगड़ना बड़ो भयकर आदत है। पति-पत्नीमें इतनी घनिष्टता होती है, इतने प्रकारके सवध होते हैं कि हम उनके प्रति सजग रहना छोड़ देते हैं, जैसे हम अपने शरीरके बारेमें सजग रहना छोड़ देते हैं। और इसीसे सब खराबी पैदा होती है।

दंपतिमें मेल कैसे रहे

उभयानामोंमें दंपति-सुखका जैसा वर्णन मिलता है, अथवा मनुष्य जैसी कामना करता है उसके अनुसार दंपतिके सुखी होनेकेलिए आवश्यक है कि दोनोंका पूरा मेल हो। मेल तभी होसकता है, जब ससार जीवनके स्पष्ट और विद्येय रीतिमें वृद्धके सवधमें पति-पत्नीके विचार एक हो। पर

पति-पत्नीकी रुचि और सङ्कृते विष्कुल एक समान होना असंभव है. एक ही पेड़की दो पत्तिया समान नहीं होती, अतः मेल (और सुख) तभी हो सकता है जब दोनोमेसे एक अपने विचार दूसरेके अधीन कर दे ।

यहो मुख्य कठिनाई है । दोनोमे जो अधिक जानवान होगा, वह कोशिश करने पर भी अपनेको दूसरेके अधीन नहीं कर सकेगा। मेल रखने-केलिए वह खाना-पीना और सोना छोड़ सकता है. वह वागवानी कर सकता है, पर जिसे वह पाप मानता है, अनुचित मानता है, अधर्म मानता है वह कार्य नहीं कर सकता । पति-पत्नी अपने दिलमे भले ही समझते हो कि हमारा सुख हमारे मेल-मिलाप पर निर्भर है, वचोको यथारीति शिक्षा देनेके लिए हमारा मेल-मिलाप आवश्यक है, पर पत्नी कभी अपने पतिको शराखोरी और जुआखोरीकी अनुमति नहीं दे सकती और पति कभी अपनी पत्नीको अनुमति नहीं दे सकता कि पत्नी नाच-गानमे मस्त रहे और वच्चे वाहियात बात सीखे ।

मेल-मिलापके लिए. सुख-शांति और जीवन-कल्याण के लिए(जो प्रेम और एकताका दूसरा रूप है), यह आवश्यक है कि दोनोमे जो अपने-को (विद्या-बुद्धिमे) छोटा समझता हो, वह न केवल घरेलू मामलोमे, खाने-पीने. पहनने. रहने आदिके मामलोमे, बल्कि जीवनका क्या उद्देश्य हो, जीवन किस तरह व्यतीत किया जाय, इन सब बातोमे भी अपनेको(विद्या-बुद्धिमे) अपनेसे बड़ेके अधीन कर दो ।

पति, पत्नी. वच्चे और साथमे रहने वाले सब व्यक्तियोंके सुख-शांति तथा कल्याणके लिए आपसमे मेल परमावश्यक है । पति-पत्नीकी अनवधान, उनकी कलह और उनके झगडे. न केवल उनके लिए, बल्कि उनके बच्चो-के लिए भी दुःखदायी होते हैं. इनसे जीवन नरक बन जाता है । इनसे बचनेके लिए जरूरी है कि दोनोमे एक अपनेको दूसरेके अधीन करदे ।

मेरा तो खयाल है कि पति-पत्नीमेसे एक जब अनुभव करता है कि दूसरा मुझमे अधिक ऊंचे स्तर पर है, वह साधु प्रकृतिका है तो उसे अपनेको उसके अधीन कर देनेमे आनंद मिलता है ।

मानवताकी सेवा और परिवारकी सेवा'

पति-पत्नीमें मेल-मिलापके लिए यह जरूरी है कि यदि संसार तथा जीवनके सवधमें उनके विचार एक न हो तो दोनोंमें जो कम विचारशील हो, वह अपनेको अधिक विचारशीलके अधीन कर दे ।

मनुष्यको चाहिए कि वह मानवता और अपने परिवारकी सेवाको एकाकार करे । अपने परिवारकी सेवा, परिवारके लोगोंकी शिक्षा, बच्चोंकी शिक्षाको ही समस्त मानव-जातिकी सेवाका साधन बनाले । धर्म-विवाह जो संतानोत्पत्तिके रूपमें फलीभूत होता है, अपरोक्ष रूपमें ईश्वर-सेवा ही है, माता-पिता अपने बच्चोंके लिए ईश्वरकी सेवा करते हैं । इसीलिए विवाहसे हमें सुख-शांति मिलती है । उनके लिए हम अपना कार्य दूसरों पर सौंप देते हैं । 'यदि मैंने अपना समस्त कर्तव्य पूरा नहीं किया तो मेरे बच्चे मेरा स्थान लेंगे और उसे पूरा करेंगे ।'

पर बच्चे ऐसे होने चाहिए कि वे कार्य पूरा कर सकें । उन्हें ऐसी शिक्षा देनी चाहिए कि वे ईश्वरके कार्यके बाधक नहीं, साधक बने । यदि मैं आदर्श सिद्ध न कर सकू, तो मुझे शक्ति भर प्रयत्न करना चाहिए कि मेरे बच्चे सिद्ध कर सकें । इस रीतिसे सपूर्ण शिक्षा-क्रम बन जाता है, शिक्षा धर्म सम्मत होजाती है । इस रीतिसे मनुष्य अपने परिवारकी सेवाको मनुष्य-जातिकी सेवासे एकाकार कर देनेके योग्य बन जाता है ।

नवीन शिशुके जन्मका रहस्य

मैं नवजात इवान'का स्वागत करता हूँ । वह कहासे आया है ? क्यों आया है ? कहा आया है ? वह कौन है ? जो लोग विज्ञानके उत्तरसे मनुष्य होजाते हैं, उनके लिए ठीक है । पर जो लोग विज्ञानके उत्तरसे मनुष्य नहीं होते वे विश्वास करने हैं कि नवीन शिशुका जन्म बहुत अर्थ-पूर्ण होता है हम जितने ही अशोभे शिशुके प्रति अपना कर्तव्य पूरा करते हैं वर अर्थ उतने ही अशोभे हमारी सम्भ्रम आता है ।

१-अपने एक मित्रके परिवारमें बालका जन्म होनेकी और संकेत है ।

स्त्री-परित्याग पाप है

...विवाहित पुरुषोको या तो अपने वीवी-बच्चोको छोड देना चाहिए, जिसकी सलाह नहीं दी जा सकती, या एक जगह पर बस जाना चाहिए। दर-दर भटकना स्त्रियोंके लिए बडा दुखदायी होता होगा, जो (मुझे जमा करे) ईश्वर-प्रेमसे नहीं, बल्कि पति-प्रेमसे खिचकर पवित्र जीवन व्यतीत करती है (और यह उन बेचारी स्त्रियोंके लिए बडा कष्टदायी होता है) अतः मेरी समझने उन पर दया करनी चाहिए। पति-पत्नी एक जगह अपनी गृहस्थी जमा पाने हैं कि अचानक उन्हें घरबार उठाकर दूसरी जगह कूच करना पडता है। यह सब उनकी शक्तिके बाहर होता है और इससे बडे परिश्रमसे तैयार की गई इमारत ढह जायगी। मैं जानता हूं कि तुम कहोगे, ईसाका आदेश है कि मनुष्यको अपने परिवारके साथ नहीं रहना चाहिए, बल्कि अपने वीवी-बच्चोको छोड देना चाहिए, परन्तु मेरा खयाल है कि ऐस. परस्पर अनुमतिसे करना चाहिए, और ईसाका इससे भी बडा आदेश है—'पति और पत्नी दो नहीं एक शरीर है तथा 'जिन्हे परमात्माने एक कर दिया है, उन्हें मनुष्य जुदा-जुदा नहीं कर सकता।' तुम्हारे जैसे सुखी और स्वस्थ मनुष्यको शादी नहीं करनी चाहिए, पर शादी करने और बाल बच्चे वाले होजानेके बाद, अपने किये पापका परिणाम भोगना चाहिए। मेरी समझने पतियोसे अपनी पलियोंको छोड देनेकी आज्ञा या सलाह देना महापाप है। यह सब है कि शुरुमे यह खयाल होता है कि स्त्री और बच्चोको अलग रखकर परमात्माकी अधिक सेवाकी जा सकती है, पर यह भ्रम है। (यदि तुम पूर्णरूपसे पवित्र तथा निष्पाप हो तब तो तुम्हारे लिए ऐसा सम्भव है)। दूसरोको अपनी स्त्री और बाल-बच्चे छोड देनेका उद्देश न देना चाहिए, क्योंकि इससे पाप करने वाले अर्थात् विवाह कर लेनेके लोगोको अपनी स्थिति बडी निराशापूर्ण प्रतीत होगी। यह अच्छा नहीं होगा। मेरी समझने पापी तथा निर्बल भी ईश्वरकी सेवा कर सकते हैं।

एक बार विवाहका पाप कर लेनेके बाद मनुष्यको ईसाई ढंगसे जीवन बढाते हुए अपने पापका फल भोगना चाहिए। उसे एक दूसरा पाप करके

अपनेको पहले पापसे मुक्त करनेकी चेष्टा न करनी चाहिए, बल्कि अपनी अवस्थामे सतुष्ट रह कर अपनी सारी शक्तिसे ईश्वरकी सेवा करनी चाहिए।

वंश-रक्षाकी चिंता छोड़ दो

हा, ईसाने परमात्माकी सेवाका जो आदर्श रखा है, उसमे जीवन तथा वंश-रक्षाकी चिंता त्याग देनेके लिए कहा गया है। अभी तक इन चिंताओंसे मुक्त रहनेका प्रयत्न करनेसे मनुष्य-जातिका नाश नहीं हुआ। आगे क्या होगा, मैं नहीं जानता।

स्त्री-पुरुषके संबंधमे गड़बड़ी

'अपने समय की विचित्रताओंके सवधमे मेरी कुछ कहनेकी इच्छा नहीं होती। परन्तु सभी ईसाई देशोंमे, क्या गरीब, क्या अमीर, पति और पत्नी, स्त्री और पुरुषका सवध कुछ विचित्र है। मुझे ऐसा मालूम पड़ता है कि स्त्रियोंके कारण, पति और पत्नीका सवध विगड़ गया है, वे पुरुषोंके साथ न केवल उद्धत, बल्कि घृणा-पूर्ण व्यवहार करती हैं। वे दिखा देना चाहती हैं कि वे पुरुषोंसे किसी बातमे कम नहीं हैं। उनमें नैतिक भावनाका अभाव होता है, और यदि होता भी है तो मातृत्वकी भावना उसे दबा देती है।

मेरा ख्याल है कि स्त्री और पुरुष समान हैं, पर उनके विवाह कर लेने और माता बन जानेके बाद, स्वभावतया उनके कार्यक्षेत्र बंट जाते हैं। मातृत्व भारमें स्त्रीकी शक्ति खर्च हो जाती है कि उसमें नैतिक पथ-प्रदर्शनकी शक्ति नहीं रह जाती, यह कार्य स्वभावतया पति पर आ पड़ता है। मृष्टिके आदिसे यह क्रम चलता आया है ...।

पर आजकल यह स्वाभाविक क्रम गड़बड़ा गया है। कुछ तो इसलिए कि पुरुषोंने अपने अधिकारका दुरुपयोग किया, उन्होंने बलपूर्वक स्त्रियोंको अपने पथ पर चलनेके लिए विवश किया, कुछ इसलिए कि स्त्रियोंने अब ईसाई धर्म छोड़ दिया है। ... स्त्रियोंने भयसे पुरुषोंको आज्ञाओंका पालन करना छोड़ दिया है और अभी म्वेच्छासे पुरुषोंके मार्गदर्शनको दृष्ट्यागुकारी समझकर उनका अनुकरण करना शुरू नहीं किया है। इससे समाजके सभी क्षेत्रोंमे गड़बड़ी दिव्यार पड़ती है।

दोनों एक-दूसरेको नहीं समझते

स्त्रियो और पुरुषोको मुख्यतया इसलिए दुखी देखा जाता है कि दोनों एक-दूसरेको समझते नहीं ।

पुरुष यह नहीं समझ पाते कि स्त्रीके लिए बच्चे कितने महत्वपूर्ण होते है और स्त्री यह नहीं समझ पाती कि पुरुष अपने सामाजिक और धार्मिक कर्तव्योके पालनको कितना महत्व देता है ।

स्त्रीकी समझ

पुरुष यद्यपि स्वयं बच्चे नहीं जनते, पर वे समझते हैं कि बच्चोको पेटमे रखना और जन्म देना कितना कष्टदायी और दुखदायी होता है । पर ऐसी चिरली स्त्रिया होगी जो यह समझ सके कि नये आध्यात्मिक जीवनको जन्म देना कितना कठिन और गुरुतर कार्य है । वे क्षण भरके लिए यह अनुभव करती है और तुरत भूल जाती हैं । जैसे ही उनकी कोई अपनी बात उठती है, वह चाहे कोई घरेलू बात हो या पहनने-ओढ़नेकी, वे पुरुषोके दृढ जीवन-सिद्धातोको भूल जाती है और अपने रुपये-पैसे, कपडेकी बातके आगे वे जीवन-सिद्धात उन्हे अवास्तविक और हवाई मालूम पडने लगते हैं ।

परिवार और पत्नी

मैं सोचता हू कि पति और पत्नीमे कलहका प्रधान कारण पारिवारिक जीवन-क्रमके सवधमे उनके भिन्न-भिन्न विचार होते हैं ।

एक स्त्री कभी यह स्वीकार नहीं कर सकती कि उसका पति होशियार और व्यवहार चतुर है, क्योंकि यदि वह यह स्वीकार कर ले तो उसे पतिकी सभी बातें माननी पडे ।

यदि मैं अब 'क्रूजर सोनाटा' लिखता तो उसमे यह बात मुख्य रूपसे दिखाता ।

शासन स्त्रियोके हाथमे

अतवोगत्वा वही शासन करते है, जिन पर जोर-जबर्दस्ती की गई है, अर्थात् जिन्होंने अप्रतिरोधके नियमका पालन किया है । आज स्त्रिया अधिकारोके लिए लड रही हैं, पर वे वास्तवमे शासन करती हैं, क्योंकि उन-

पर जोर-जबर्दस्ती की जाती रही है। सस्याएं पुरुषोंके हाथमें हैं, पर लोकमत स्त्रियोंके हाथमें है। लोकमत कानूनों और फौजोमें लाखों गुना अधिक शक्तिशाली होता है। लोकमत स्त्रियोंके हाथमें है, इसका सबूत यह है कि न केवल गृह-व्यवस्था, भोजन-व्यवस्था आदि स्त्रियोंके अधीन है, बल्कि धनका व्यय और अतः मानव-श्रमका नियंत्रण भी स्त्रियोंके हाथमें है। कला-कृतियों और पुस्तकोंकी सफलता, शासकोंका चुनाव तक लोकमतके हाथ रहता है और लोकमत स्त्रियोंके हाथमें है।

किसीने कहा है कि स्त्रियोंको नहीं, पुरुषोंको स्वाधीनता प्राप्त करनेमें प्रयत्न करना चाहिए।

पति : अपनी पत्नीकी नजरोंमें

एक सुंदर स्त्री अपने मनमें कहती है—‘मेरा पति चतुर है, विद्वान् है, यशस्वी है, धनवान है, महान है, नीतिवान है, पवित्र है, पर मेरे निन्द मूर्ख, अज्ञानी, दरिद्र, जुद्ध तथा अनीतिवान है—वह मेरे प्रलोभनमें आ जाता है, अतः उसकी विद्या, बुद्धि और सब कुछ बृथा है।’ यह अमयम पत्नीको गिराता है, उसका नाश करता है।

जीवनकी व्यर्थताका कारण

हमारे जीवनकी व्यर्थताका कारण स्त्रीका हम पर हावी होना है, स्त्री हमारे असयमके कारण हम पर हावी होती है, अतः जीवनकी व्यर्थताका कारण हमारा असयम है।

‘कृजर सोनाटा’की कहानी

कहानी (‘कृजर सोनाटा’) लिखने समय मैंने बराबर उसमें निम्न नाटकीय स्थिति उत्पन्न करनेकी चेष्टा की—पति पत्नीकी विषय-लोलुपता बढ़ाता है। डाक्टर बच्चे न पैदा करनेका आदेश देते हैं। पत्नीमें लोलुपता भर गई है कि कलाकृतियां उसकी लोलुपता बढ़ाती हैं। वह कैसे अपने-को रोके? पतिको जानना चाहिए कि उसीने उसका पतन किया है। जिस समय वह अपने वृणा करने लगा वह उसका नाश कर चुका था। इसके बाद तो वह बताना दृढ़ता रहा और वह उसे मिल गया।

घरेलू काम

यदि प्रश्न यह है कि पति अपने बच्चोंके पालन-पोषण तथा उनकी शिक्षा आदिके भारसे मुक्त होना चाहता है, यदि वह बच्चोंको सुलाने, नहलाने, कपड़े पहनाने, उनका और दूसरोंका भोजन बनाने, कपड़े सीने आदि कार्योंसे मुक्त होना चाहता है तो अत्यंत अनुचित, निर्दयतापूर्ण और अन्याय है ।

आज भी बच्चोंको जन्म देने और उनका पालन करनेका अधिकांश भार स्त्री पर पड़ता है, इसलिए यदि पति अवकाशके समय अन्य कार्योंका भार अपने ऊपर ले ले तो वह अस्वाभाविक न होगा । यदि हमारे समाजमें सारा कार्यभार निरर्थक आजाकारी स्त्रीपर लाद देनेकी वर्चस्व प्रथा न चल गई होती तो ऐसा ही होता । यह वर्चस्व प्रथा हमारे समाजमें ऐसी घुस गई है कि हम यद्यपि स्त्रियोंको पुरुषोंके समान मानते हैं, उदार और सुसंस्कृत लोग कहते हैं कि स्त्रियोंको कालिजमें प्रोफेसर आदि होना चाहिए, यदि किसी महिलाका रूमाल गिर जाता है तो हम अपनी जानपर खेलकर उसे उठाने दौड़ते हैं, पर हम अपने बच्चोंके मलमूत्रके कपड़े धोना, पत्नीके बीमार होने या थक जाने या बच्चेको खिलानेसे ऊबकर कुछ पढ़ने या सोचनेके लिए अवकाश चाहने पर उनके कपड़ोंकी मरम्मत स्वयं करना, अपना काम नहीं समझते ।

इस संबंधमें लोकमत इतना पतित है कि इस प्रकारके काम हास्यास्पद माने जायेंगे, उन्हें करनेके लिए बड़े पुरुषार्थकी आवश्यकता है ।

तो इस विषयमें मैं तुमसे पूरी तरह सहमत हूँ, मैं तुम्हारा बड़ा आभारी हूँ कि तुमने मुझे इस विषयका अपने निकट स्पष्ट करनेका मौका दिया ।

लड़कियोंकी शिक्षा

स्त्री-स्वातन्त्र्यका सच्चा अर्थ यह है—कोई काम स्त्रियोंका विशेष कार्य मत मानो, जिसे तुम्हें स्वयं करनेमें लज्जा आती हो, बल्कि अपनी सारी शक्तिसे उसकी नहायता करो, क्योंकि वह अबला है, जितना हो सके उतना उसका कार्य हलका करनेकी कोशिश करो ।

इसी प्रकार लड़कियोंकी शिक्षाके संबंधमें हमें यह ख्याल रखना

चाहिए कि वे भविष्यमें माताएँ बनेगी और उन्हें अवकाश नहीं मिलेगा, अतः उनके स्कूल ऐसे होने चाहिए, जहाँ वे पहलेसे इसके लिए शक्ति तथा ज्ञान अर्जित कर सकें।

भयंकर बुराई

यह सच है कि स्त्रियों और उनके कार्यके बारेमें हमारा समाजमें बहुतसी हानिकारक तथा बुरी धारणाएँ प्रचलित होगई हैं और हमें उनके खिलाफ अपनी आवाज उठानी चाहिए। परन्तु मेरी समझमें जो समाज स्त्रियोंके लिए पुस्तकालय और मस्थाएँ खोलता है, वह इसके लिए भगड न सकेगा।

स्त्रियोंको कम वेतन मिलता है, पुरुषोंको अधिक, इससे मुझे गुस्सा नहीं आता, क्योंकि मजूरी काम पर दी जाती है। पर मुझे गुस्सा इस पर आता है कि स्त्री बच्चेको कोखमें रखती है, उसे दूध पिलाकर उमका पोषण करती है और ऊपरसे खाना पकानेका बोझ भी उसके सिर पर डाल दिया जाता है—वह चूल्हेमें तपे, बर्तन मले-कपडे धोये, घरकी भाङ्ग-बुहार करे और फिर सीये-पिरोये। इतने कामोंका बोझ केवल स्त्रीपर ही क्या डाल दिया जाता है। एक किसान, मजदूर या सरकारी मुलाजिम खुद तो बैठकर मजेसे धूम्रपान करता है और घरका सारा काम स्त्रीपर छोड़ देता है। भले ही वह गर्भवती हो या बीमार हो, पर उसे ही चूल्हेके सामने तपना पड़ता है, कपडे धोने पड़ते हैं और रातभर बच्चेको रखना पड़ता है। यह सब उसे समाजमें प्रचलित इस कुधारणाके फलस्वरूप करना पड़ता है कि ये स्त्रियोंके काम हैं।

यह भयंकर बुराई है। इससे असहाय स्त्रियोंमें नाना रोग उत्पन्न होते हैं, उनकी तथा बच्चोंकी बुद्धि कुटित होजाती है और वे असमयमें बूढ़ी होजाती हैं तथा मर जाती हैं।

एक ही उपाय

स्त्रियाँ स्वयंसे पुरुषोंका अधिकार मानती आती हैं। गैर-ईसाई देशोंमें भी ऐसा ही था। पुरुष शक्तिशाली होनेके कारण शासन करने थे। सारे समाजमें बर्तन होना आया है और आज भी हजार पीछे ६६६ पुरुष ऐसा

ही करते हैं। ईसाई धर्मका उदय हुआ और उसने मनुष्यकी पूर्णता पशु-बलमे नहीं, प्रेममे मानी। इस प्रकार उसने तमाम गुलामों और स्त्रियोंको स्वाधीन बनाया। परंतु गुलामों और स्त्रियोंकी स्वाधीनता विपत्ति न बने, इसके लिए आवश्यक है कि वे ईसाई धर्म अंगीकार ले अर्थात् अपना जीवन ईश्वर तथा मनुष्य जातिकी सेवाके लिए अर्पित कर दें। पर गुलाम और स्त्रियां स्वाधीन तो हो गई हैं, पर उन्होंने ईसा धर्म अंगीकार नहीं किया है। इसीलिए वे ससारके लिए भयानक बनी हुई हैं, वे ससारकी सारी विपत्तियोंकी जड़ हैं। तब क्या किया जाय ? क्या उन्हें फिर गुलाम बना दिया जाय ? पर यह असंभव है, क्योंकि ऐसा कोई करेगा नहीं। ईसाई दूसरेको गुलाम नहीं बना सकते और गैर-ईसाई गुलामीको कबूल नहीं करेंगे, वे लड़ेंगे। सच तो यह है कि वे आपसमें लड़ रहे हैं और ईसाइयोंको अपना गुलाम बना रहे हैं। तब क्या किया जाय ? केवल एक ही उपाय है—उन्हें ईसाई धर्मकी ओर खींचा जाय, उन्हें ईसाई धर्ममें दीक्षित किया जाय। और ऐसा अपना जीवन ईसाके बताये मार्ग पर ढाल कर किया जा सकता है।

अधःपतनकी ओर

जो स्त्रियां पुरुषोंका काम और पुरुषोंके समान स्वाधीनता मांगती हैं, वे नहीं जानती कि वे अज्ञात रूपसे स्वच्छेचारिताकी मांग कर रही हैं और फलतः वे परिवारके दायरेको तोड़कर अधःपतनकी ओर जा रही हैं, जबकि वे समझती हैं कि वे उन्नति कर रही हैं।

उलटी सीख

मैं अन्य बातोंके साथ स्त्रियों और विवाहके संबंधमें बहुत-कुछ सोचता रहा हूँ और अपने विचार प्रकट कर देना चाहता हूँ। निश्चय ही मैं छोटी-छोटी बातों (महिला विद्यापीठ आदि)के बारेमें नहीं, बल्कि स्त्रियोंके महत्त्वके बारेमें सोचता रहा हूँ। इस संबंधमें बहुतसी उलटी सीखें शिक्षित महिला-जनजने दी जा रही हैं। उदाहरणके लिए यह उपदेश दिया जा रहा है कि स्त्रियोंको अपने बच्चोंको दूसरे बच्चोंसे अधिक प्यार न करना

चाहिए। स्त्रियोंके विकास, पुरुषोंसे स्त्रियोंकी समानता आदिके सबधमें बहुत-सी गोलमाल और भ्रमपूर्ण बातें प्रचारितकी जाती हैं, पर यह उा देश सर्वत्र दिया जाता है कि स्त्रियोंको अपने बच्चेको दूसरोंके बच्चोंसे अधिक प्यार न करना चाहिए। यह इन सब उपदेशोंका सार कहा जा सकता है। पर यह उपदेश बिलकुल गलत है।

स्त्री-पुरुषके कर्त्तव्य

प्रत्येक स्त्री-पुरुषका कार्य मानव-जातिकी सेवा है। मैं समझता हूँ कि सभी नीतिवान पुरुष इस कथनसे सहमत होंगे। इस कार्यको पूरा करने के स्त्रियों और पुरुषोंके साधन अलग-अलग हैं। पुरुष अपने शारीरिक, मानसिक तथा नीति-सम्मत कार्योंसे सेवा करता है। वह विविध रूपोंसे सेवा करता है। बच्चे पैदा करने और उन्हें पालनेके कामको छोड़कर अन्य सभी कामोंको वह अपनी सेवाका क्षेत्र बना सकता है। स्त्री भी सब क्षेत्रोंमें सेवा कर सकती है, पर उसके शरीरकी बनावटने एक सेवा-कार्य विशेष रीतिसे उसके लिए नियत कर दिया है, जो पुरुष नहीं कर सकता। मनुष्य जातिकी सेवा दो प्रकारसे की जा सकती है—एक तो मनुष्योंकी अधिक-से-अधिक भलाई करना, दूसरे मनुष्य-जातिको कायम रखना। पहला कार्य विशेष रीतिसे पुरुषोंके जिम्मे है, क्योंकि वे दूसरा कार्य नहीं कर सकते। स्त्रियोंके लिए विशेष रीतिसे दूसरा कार्य है, क्योंकि इसे वे ही कर सकती हैं। यह भेद-भाव भुलाया नहीं जा सका और न भुलाना चाहिए,

१—यहां पर यह संकेत कर देना आवश्यक है कि यह टाल्सटायके 'क्रूजर मोनाटाका परिशिष्ट' लिग्वनेमे पहलेका लिखा हुआ है। 'क्रूजर सोनटाका परिशिष्ट' लिग्वनेके समय टाल्सटायके विचार और परिपक्व होगए थे और वे पूर्ण ब्रह्मचर्यको मानव-जीवनका आदर्श मानने लगे थे और मानव-जातिको कायम रखना जरूरी कार्य नहीं मानने थे। आगे भी कुछ ऐसे अन्वरण हैं, जिनमें पूर्ण ब्रह्मचर्यके आदर्शमें मेल न मानेवाले विचार आये हैं। उन्हें पढ़ने समय पाठक ध्यानमें रखें कि यह टाल्सटायके पहले विचार हैं।—अनु०

इसे मिटानेकी कोशिश नही करना चाहिए, जैसा कि कुछ लोग करते हैं, (यह पाप है अर्थात् गलत है) इस भेद-भावसे स्त्रियो और पुरुषोके अलग-अलग कर्त्तव्य निर्धारित होते है, ये स्वाभाविक है, पुरुषोके बनाये कृत्रिम नही है। इस भेद-भावसे स्त्रियो और पुरुषोके गुण-दोषोकी कसौटी निर्धारित होती है—यह कसौटी युगोसे चली आयी है और आज भी कायम है और (जब तक मनुष्य विवेकशील प्राणी बना रहेगा) कायम रहेगी।

जो पुरुष अपना जीवन विविध पुरुषोचित कार्योंको करनेमे विताते है और जो स्त्रिया अपना जीवन बच्चे पैदा करने और उनका पालन-पोषण करनेमे विताती है, वे सदा अनुभव करेगे कि उन्होने अपना जीवन पुण्य कार्योंमे विताया, और मनुष्य-समाज सदा उन्हे आदरकी दृष्टिसे देखेगा, क्योंकि उन्होने अपने कर्त्तव्योका पालन किया। पुरुषोका कार्य बहुमुखी और विस्तृत है, स्त्रियोका कार्य सीमित, पर गम्भीर है। इसलिए पुरुष एक, दस अथवा सौ कामोमे गलती भी करे तो वह बुरा नही माना जाता, क्यों कि उसने अन्य हजार काम ठीक किये। पर स्त्रियोके इने-गिने कार्य हैं, इसलिए यदि वह इनमेसे एक कार्यभी नही करती तो वह बुरी मानी जाती है। लोकमत सदासे ऐसा ही रहा है और रहेगा, क्योंकि यह एक तात्त्विक प्रश्न है। पुरुषको शरीर तथा बुद्धिसे ईश्वरकी सेवा करनी चाहिए, वह अनेक क्षेत्रोसे अपने कर्त्तव्यकी पूर्ति कर सकता है। परन्तु स्त्रीके लिए ईश्वर-सेवाका एकमात्र बच्चाका लालन-पालन है (क्योंकि और कोई यह सेवा-कार्य नही कर सकता)।

पुरुषको अपने कार्योंसे ईश्वर और मनुष्य जातिकी सेवा करनेका आदेश दिया गया है, पर स्त्रीको बच्चा द्वारा ही सेवा करनेके लिए आदेश दिया गया है। इसलिए स्त्रियोका अपने बच्चोको विशेष रीतिसे प्यार करना सर्वथा स्वाभाविक है। इसके खिलाफ जो दलीले दी जाती हैं, वे व्यर्थकी है। माता सदा अपने बच्चोको विशेष रीतिसे प्यार करेगी। माताका अपने बच्चोको शैशवावस्थासे प्यार करना अहवृत्तिका द्योतक नही है, जैसी कि उलटी सीख कुछ लोग देते हैं, यह प्यार वैसाही है, जैसे कोई कारीगर

अपने हाथसे बनाये कार्यको प्यार करता है। यदि वह प्यार निकाल दिया जाय तो फिर उसके लिए काम करना असंभव हो जाय।

यदि मैं कोई जूना बना रहा हूँ तो मैं उसे उसी प्रकार प्यार करूँगा, जिस प्रकार कोई माता अपने बच्चेको प्यार करती है। यदि कोई उस जूतेको नुकसान पहुँचाये तो मुझे क्लेश होगा। मेरा यह विशेष प्रेम तभी तक रहेगा, जब तक मैं उस कार्यको करता रहूँगा। जब मैं अपना कार्य पूरा कर लूँगा तो उसके प्रति मेरा मोह बना रहेगा, एक क्षीण ममता। यही बात किसी माताके सबधमें भी चरितार्थ होती है।

पुरुषको विविध कार्योंसे मनुष्य जातिकी सेवा करनेका आदेश दिया गया है और वह अपने इन कार्योंसे प्रेम करता है। स्त्रीको अपने बच्चेसे सेवा करनेका आदेश दिया गया है और वे बच्चे जब तक ३ अथवा ७ अथवा १० वर्षके न होजाय, तब तक उनका पालन-पोषण करते हुए, उसका उनसे प्रेम करना सर्वथा स्वाभाविक है।

मेरी ममत्तमें इस तरह स्त्रियों और पुरुषोंकी पूर्ण रूपसे समानता सिद्ध होती है, क्योंकि दोनों समान रूपसे ईश्वर तथा मनुष्य-जातिकी सेवा करते हैं, यद्यपि उनके कार्यक्षेत्र भिन्न-भिन्न हैं। दोनोंकी समानता इस बातसे भी सिद्ध है कि दोनोंका योग समान रूपसे महत्त्वपूर्ण है, एककी दूसरेके विना कल्पना नहीं की जा सकती, दोनों एक दूसरेके पूरक हैं, तथा दोनोंको अपने-अपने कार्य सफल करनेके लिए सत्यका जानना जरूरी होता है और उसे जाने विना कार्य मानव जातिके लिए लाभदायी होनेके बजाय हानिकारक होजाते हैं।

पुरुषको विविध कार्य करनेका आदेश दिया गया है, पर उसका सारा शारीरिक-श्रम (अन्न उत्पन्न करना अथवा तोपे बनाना) उसका मानसिक-कार्य (मनुष्योंकी भलाई करना अथवा रुपये गिनना) तथा उसका धार्मिक-कार्य (मनुष्योंमें एकता स्थापित करना) तभी लाभदायी होता है, जब वह अनुमत् मनुष्यके आचार पर किया जाता है।

यही बात स्त्रियोंके भी चरितार्थ होती है। उसका बच्चे पैदा करना

तथा उनका पालन-पोषण करना मनुष्य जातिके लिए तभी लाभदायी होगा जब वह अपने सुखके लिए बच्चोंका पालन-पोषण नहीं करेगा, बल्कि वह उन्हें मानव-जातिका भावी-सेवक बनायेगी, जब वह उन्हें सत्यकी शिक्षा देगी अर्थात् उन्हें यह सिखायेगी कि वे मनुष्यसे कम-से-कम ले और उसे अधिक-से-अधिक दे। मैं उस स्त्रीको आदर्श स्त्री कहूंगा जो जीवन-सिद्धांतको अच्छी तरह समझ लेनेके बाद अधिक-से-अधिक सख्यामें बच्चे पैदा कर तथा पाल-पोस कर उन्हें मानव-जातिकी सच्ची सेवा कर सकनेके योग्य बना देनेकी शिक्षा देती है। जीवन-सिद्धांत की शिक्षा महिला विद्या-पीठोंमें अथवा आख-कान बंद रखनेसे नहीं मिलती, वह हृदयका द्वार मुक्त-रूपसे खोल देने पर प्राप्त होती है।

अच्छा, जो नि-सतान हैं या अविवाहित हैं या विधवा होगई हैं, वे क्या करे ? उन्हें चाहिए कि वे पुरुषोंके विविध कार्योंमें हाथ बंटाने। प्रत्येक स्त्रीको बच्चे पैदा करनेके कर्तव्यको पूरा कर लेनेके बाद, शक्ति रहने पर अपने बतके कार्योंमें हाथ बटाना चाहिए और इस प्रकारकी सहायता बड़ी मूल्यवान होती है।

हानिकारक फैशन

स्त्रियोंको अति प्रशंसा करना तथा यह कहना कि वे बुद्धिमें न केवल पुरुषोंके समान, बल्कि उनसे बड़ी-बड़ी होती हैं, एक बुरा तथा हानिकारक फैशन है।

इसमें सदेह नहीं कि स्त्रियोंके अधिकारोंपर प्रतिवध नहीं लगाने चाहिए, उनका आदर और प्रेम भी पुरुषोंके समान करना चाहिए तथा उनके अधिकार पुरुषोंके समान होने चाहिए। परंतु यह कहना कि साधारण स्त्रियोंमें भी पुरुषोंके समान आध्यात्मिक शक्ति होती है, स्त्रियोंसे भी उतनी ही प्रशंसा करना जितनी आशा पुरुषोंसे की जाती है, अपनेको जान-बूझ कर धोखे देना होगा, स्त्रियोंको हानि पहुंचाना होगा। . . . इन असभ्य दावों की आशा रखे आप उनसे वे ही दावे चाहेंगे और उनके न मिलने-पर आप उनसे चिढ़ेंगे और उन्हें व्यर्थ दोष देगे।

इस लिए स्त्रीको आध्यात्मिक दृष्टिसे कमजोर स्वीकार करना उसके प्रति निर्दयता नहीं है, उस पर समताका आगे बढ़ना निर्दयता है ।

आध्यात्मिक दृष्टिसे कमजोर होनेसे मेरा आशय है कि वह अपने शरीरको अपनी आत्माके अधीन उतनी मात्रामे नहीं रख पाती, वह बुद्धिमें उतनी अधिक श्रद्धा नहीं रखती, जो कि स्त्रियोंका स्वभाव है ।

पारिवारिक जीवन

पारिवारिक जीवन तभी अच्छा हो सकता है, जब स्त्रियोंको यह विश्वास दिला दिया जाय कि उन्हें सदा पतिका अनुकरण करना चाहिए । मैंने लिखा है कि यह क्रम सृष्टिके आरंभ कालसे चला आया है और बच्चोंके साथ पारिवारिक जीवनकी जर्जर नौका पर तभी भवसागरको पार किया जा सकता है जब पतवार एक व्यक्तिके हाथमें हो । और वह व्यक्ति पुरुष ही हो सकता है, क्योंकि उसे बच्चे पैदा करना और उन्हें पालना-पोसना नहीं पडता और वह अपनी स्त्रीकी अपेक्षा अधिक उत्तम रीतिसे पतवार खे सकता है ।

‘पर क्या स्त्रियां सदा पुरुषोंसे नीची होती हैं ?’ नहीं । अविवाहित अस्थायी वे समान होती हैं । ‘पर उसके क्या मानी कि स्त्रियां आजकल केवल समानता ही नहीं, श्रेष्ठताका भी दावा करती हैं ?’ इसके मानी यह है कि पारिवारिक जीवनमें विक्रम होगा है और इसलिए पुरानी प्रथाएँ विद्वन्-भिन्न होगी हैं । स्त्री-पुरुषोंके संबंधोंको नये रूप देनेकी आवश्यकता है, पुराना रूप नष्ट हो रहा है ।

नया रूप क्या होगा, कोई कह नहीं सकता, यद्यपि उसकी भिन्न-भिन्न रूपरेखा बनती जा रही है । मभव है भविष्यमें अधिक सख्यामें लोग ब्रह्मचर्य पालन करें मभव है अस्थायी विवाह प्रचलित हो जाय तो बच्चे पैदा हो उनसे बच्चे पैदा जाय और स्त्री-पुरुष ब्रह्मचर्य पालनके लिए अलग-अलग रहने लगे । मभव है बच्चोंकी शिक्षाकी व्यवस्था समाज करने लगे । नये रूप क्या होंगे कल्पना नहीं की जा सकती, पर यह निश्चित है कि नये रूप विकसित होंगे हैं । पुराने रूप तभी कायम रह सकते हैं —

का अनुकरण करने लगे, जैसा कि सब जगह सदासे होता आया है और आज भी जहा सच्चा गार्हस्थ्य-सुख वर्तमान है, ऐसा ही होता है।

शुद्ध-प्रेम पर उपन्यास

कल में सेयनकीविजकी 'विदाउट डागमा (रूढि रहित विचार) पुस्तक पढ रहा था। उसमे स्त्रीके प्रति प्रेमका बडा सूक्ष्म चित्रण है, वह फ्रांसीसीयोके वैषयिकतापूर्ण, अंग्रेजोके पाखण्ड पूर्ण अथवा जर्मनोके दम्भपूर्ण चित्रणसे कही अधिक सुंदर है। उसे पढकर मेरे मनमे विचार उठा— क्या अच्छा हो कि पवित्र प्रेमका चित्रण करने वाला एक उपन्यास लिखा जाय . . . ऐसा प्रेम जो वैषयिकतामे नहीं उतरजाता, बल्कि वैषयिकताके विरुद्ध रक्षा-कवचका काम देता है। क्या वैषयिकतासे बचनेका एकमात्र यही उपाय है ? हा, यही उपाय है। इसीके लिए स्त्री और पुरुषकी उत्पत्ति हुई है। पुरुष स्त्रीके निकट जाने पर ही अपना ब्रह्मचर्य खण्डित करता है, और उसीके साथ रहकर अपना ब्रह्मचर्य अखण्ड रख सकता है। जरूर इसे लिखना चाहिए . . .

मनुष्य और पशु

मनुष्य पशु होनेके नाते जीवन-संघर्षके नियम तथा वश रक्षाके हेतु विषय-सत्कारके आगे झुकता है। पर एक विवेकशील प्राणी होनेके नाते वह इसके विपरीत नियम पर चलता है, वह प्रतिद्वंद्वी तथा शत्रुसे संघर्ष नहीं करता, बल्कि उसके प्रति विनम्रता, क्षुद्रता तथा प्रेम प्रकट करता है, वह विषय-मरकारोके वश नहीं होता, बल्कि समय पालन करता है।

मनुष्यका प्रथम कर्त्तव्य

मनुष्य-जातिका एक प्रधान कर्त्तव्य ब्रह्मचारिणी स्त्रिया तैयार करना है।

शैतानकी खाला

कथाओमे वर्णित हैं कि स्त्रिया शैतानकी खाला होती हैं। सामान्य रूपसे उनमे बुद्धि नहीं होती, पर जब वे शैतानके वश होती हैं तो शैतान उन्हें अपनी बुद्धि दे देता है। तब वे नीच कार्योंको करनेमें कमालकी बुद्धि, दूरदर्शी तथा दृढता दिखवाती हैं। पर जब कोई नीच कार्य नहीं करना

होता तो सीधी बात भी उनकी समझमें नहीं आती, वे अपनी नाकमें आगे नहीं देख पाती, उनमें जग भी धीरता या दृढ़ता नहीं रहती (केवल वक्त्र पैदा करने तथा उनका पालन-पोषण करनेके कार्यको छोड़कर)।

पर यह सब गैर-ईसाई स्त्रियोंके लिए, कुलटाओंके लिए कहा गया है।...स्त्रियोंको स्त्री-धर्मका गौण समझानेकी कितनी आवश्यकता है। मेरीकी कथा निगवार नहीं है।

प्रत्येक लड़कीसे

स्त्री-धर्म सर्वश्रेष्ठ मानव-धर्म है जिसके बारेमें मैं लिख चुका हूँ। गृहस्थ-जीवनकी ब्रह्मचर्य-जीवनसे तुलना करना ग्राम्य-जीवनकी नागरिक-जीवनसे तुलना करनेके समान है। खाली गृहस्थ जीवन अथवा ब्रह्मचर्य जीवनका मनुष्यके चित्त पर कोई प्रभाव नहीं पड़ता। ब्रह्मचर्य जीवन पवित्र भी हो सकता है और पापमय भी, इसी प्रकार गृहस्थ-जीवन भी पापमय हो सकता है और पवित्र भी।

प्रत्येक लड़कीको और विशेष रीतिसे तुम्हें, क्योंकि तू आध्यात्मिकताका आरंभ कर रही है, मैं सलाह दूंगा कि समाजमें जो भी चीजें विचारकी आवश्यकता तथा उपादेयता बताती हैं, उनसे बृणा कर। इस प्रकारके उपन्यास, सर्गात, फजूलकी गपशप, नाच, खेल-कूद, ताश, यहाँ तक कि तटक-भडककी पोशाकसे भी दूर रह। शामकी बातूनी लोगोंके साथ बैठकर ताश खेलनेमें अपनी कमाज सोना अधिक आनन्दप्रद होता है (और अपनी आत्माके लिए कितना कल्याणकर होता है) समाजमें प्रचलित यह विचार कि किमी युवतीके लिए अविवाहित रहना, कुमारी रहना बड़ा अपमानजनक है, नितांत मिथ्या है, मृत्युमें कौमो दूर है। ब्रह्मचारिणी रहकर मनुष्य ज्ञानिनी सेवा करना, दीन-दुखियोंकी सहायता करना, किमी विवाहित जीवनमें कहीं अधिक श्रेयस्कर है। मयूके प्रवचनके अध्याय १६में लिखा है—'मय मनुष्य यह शिक्षा ग्रहण नहीं कर सकते, उसे वे ही कर सकते हैं जिन्हें यह दी गई है। मय युगोंमें ममानक सभी स्त्री-पुरुषोंमें इस प्रश्नको उत्तर दाने दन्वा है और उन्होंने सदा ईश्वर-सेवाके निमित्त

ब्रह्मचर्य पालन करने वाले स्त्री-पुरुषोंका सदा बड़ा आदर किया है। हमारा समाज ऐसे स्त्री-पुरुषों पर हसता है। पर वह तो जो लोग ईश्वर-सेवाके निमित्त दरिद्रताका वरण कर लेते हैं, जो लोग धनक पीछे दीवाने नहीं होते, उन पर भी हसता है। मैं प्रत्येक लडकी को, और तुम्हें भी सलाह दूंगा कि अपना आदर्श ईश्वरकी सच्ची सेवा बना अर्थात् अपने भीतर आध्यात्मिकताकी चिनगारी प्रज्वलित रख और यदि विवाह ईश्वर-सेवामें बाधक मालूम पड़े तो ब्रह्मचारिणी रह। यदि तू कभी किसी पुरुषके प्रेममें पडकर विवाह कर ले तो पत्नी तथा माता बननेपर प्रसन्न मत हो, गर्व मत कर, बल्कि जीवनके अपने मुख्य ध्येय—ईश्वर सेवा—को सामने रख और यह कोशिश कर कि परिवारके प्रति तेरा विशिष्ट प्रेम ईश्वर सेवामें बाधक न बने।

नवयुवकोंको सीग

...तुम्हारी उम्र तथा परिस्थितिके सभी युवकोंके लिए बड़ा खतरा होता है। जिस अवस्थामें तुम्हारी आदतें बनती हैं, जो बादमें बज्र लेपके समान होजाती हैं उस अवस्थामें तुम्हारे ऊपर कोई नैतिक या धार्मिक नियंत्रण नहीं रहता। उस समय तो तुम्हें बस खाली सक्क झुटाया जाता है, जिसमें तुम येन-येन-प्रकारेण भागनेकी कोशिश करते हो। तुम्हारे चारों ओर प्रलोभनोंका बाजार लगा रहता है और उसके रास्ते तुम्हारे लिए खुले होते हैं। तुम्हें यह परिस्थिति विलकुल स्वाभाविक लगती है और क्यों न लगे? तुम्हारा इसमें जरा भी दोष नहीं कि तुम्हें यह परिस्थिति स्वाभाविक लगती है, क्योंकि तुम और तुम्हारे अन्य साथी इसी परिस्थितिमें बड़े हुए हैं। फिर भी यह परिस्थिति बड़ी अस्वाभाविक और खतरनाक होती है। खतरनाक इसलिए होती है कि यदि नवयुवक इच्छाओंकी वृत्ति अपने जीवनका ध्येय बन लेते हैं तो आगे उन्हें बड़े दुःख उठाने पडते हैं। अच्छा खाने-पीने, पहनने आदिमें जो आदतें बन जाती हैं, वे दिन-पर-दिन बढ़ती ही जाती हैं और नई-नई इच्छाओंको वृत्त करनेके लिए नये-नये साधन खोजने पडते हैं क्योंकि पुगनी इच्छाओंको वृत्त करनेमें थोड़े दिनोंके बाद कोई आनंद नहीं मिलता।

सब इच्छाओंमें विषयेच्छा सबसे दुखदायी होती है। यह प्रणय-व्यापार, हस्तमैथुन और शीघ्र ही स्त्री सभोगकी ओर ले जाती है। स्त्री-सुखका अनुभव कर लेनेके बाद मनुष्य मद्यपान, धूम्रपान, उत्तेजक संगीत आदि कृत्रिम उपायोंसे आनन्दोपभोगमें वृद्धि करनेका प्रयत्न करता है।

क्या गरीब, क्या अमीर, सभी युवक सामान्य रूपसे (कुछको छोड़कर) इस पथ पर चलते हैं। यदि वे समय रहते सभल गए तो चुटैले होकर पवित्र जीवनकी ओर बढ़ते हैं, पर यदि न सभले तो बरबाद होजाते हैं। मैं अपनी आंखोंसे सैकड़ों युवकोंको बरबाद होते देख चुका हूँ।

तुम्हारे लिए छुटकारा पानेका एक उपाय है—जरा ठहर कर अपने जीवनपर विचार करो, अपने चारों ओर गौरसे देखो और एक आदर्श नियत कर लो (अर्थात् यह निश्चय करलो कि तुम क्या होना चाहते हो) और उसीको प्राप्त करनेका प्रयत्न करो।

प्रणय-पिपासा और विवाह

मेरा सदासे यह विचार रहा है कि किसी व्यक्तिके आचार-नीतिके विषयमें गभीर होनेका सबसे बढ़िया प्रमाण यह है कि वह कहा तक समय पालनमें दृढ़ है।

‘एन’ जिस जालमें फस गया, वह एक सत्य और शीलस्वभाव वाले मनुष्यके लिए सर्वथा स्वाभाविक है। उसने आपसमें कायम होगा मयधोंको छिपाना नहीं चाहा, बल्कि उन्हें स्वीकार करके एक आध्यात्मिक रूप दे दिया।

मैं उसका विचार भूलिभाति समझता हूँ, प्रेममें पड़नेसे जो मानसिक उथल-पुथल पैदा होती है, उसका उपयोग ईश्वरकी सेवामें किया जाय। ऐसा सम्भव है। मैं समझता हूँ कि जो लोग ऐसी स्थितिमें पड़ जाते हैं, वे अपनी शक्ति इस दिशामें लगाकर उसे बढ़ा सकते हैं, तथा असीम लाभ उठा सकते हैं। मैं स्वयं ऐसे कई उदाहरणोंको जानता हूँ। पर इस सम्झनेमें एक खतरा देखा जाता है, यदि व्यक्तिगत भावना स्वयं होगई (जो बहुत सम्भव है) तो शायद न केवल सारी स्फूर्ति गायब होजाय, बल्कि

शायद ईश्वर सेवाके कार्योंमें सारी दिलचस्पी भी जाती रहे । मैं ऐसे कई उदाहरण देख चुका हूँ । इससे यह सिद्ध होता है कि ईश्वरकी सेवा वाहरी अवस्थाओं पर निर्भर नहीं करनी चाहिए, वह अपनी आत्मप्रेरणासे करनी चाहिए, उसकी आवश्यकता स्वयंसिद्ध होनी चाहिए, वह स्वयं आनन्द देने वाली होनी चाहिए । इसी प्रकार प्रशंसा करके ईश्वरकी सेवाके लिए अधिक रक्षुर्वि प्रदान की जा सकती है, पर यह वही खतरा है, कहीं प्रशंसा न मिलने पर ईश्वर-सेवाके प्रति उदासीनता न आजाय ।

यह सब हमने स्वयं अनुभव किया है और हमने लिखा भी है । मैंने पहिले पत्रमें 'एन'से अपने सहमत होनेकी जो बात लिखी थी, उसमें मैं एक बात और जोड़ देना चाहता हूँ । मैंने लिखा था कि यदि स्त्री और पुरुष ईश्वर तथा मनुष्य जातिकी सेवा करनेके उद्देश्यसे विवाह करें तो वह शुभ होता है । वह शुभ इसलिए नहीं होता कि वैवाहिक संबंधसे सेवाकी शक्ति बढ़ जाती है बल्कि शुभ इसलिए होता है, कुछ लोग प्रणयके लिए विकल रहते हैं, और विवाह होनेसे वह विकलता दूर होजाती है, जो मूर्ख शक्तिको सेवा-कार्यमें लगा देनेमें बाधा डालती रहती है । इसलिए यद्यपि पूर्ण ब्रह्मचर्य सेवा-कार्यमें सबसे अधिक सहायक होता है, पर कुछ लोगोंके लिए विवाह, उनकी विकलता शांत करके, उनकी सेवा-शक्ति बढ़ाता है, पर इस संबंधमें मैं एक महत्वपूर्ण बात और कह देना चाहता हूँ । वह यह कि पुरुषोंको यह समझ लेना चाहिए कि विवाहसे पूर्व तथा बादमें जो प्रेम-विनाशा अथवा प्रणय-लालचा और उसके साथ मानसिक उथल-पुथल पैदा होती है, वह आनंदोपभोग या कलात्मक सृष्टिके लिए नहीं (जैसा बहुत लोग सोचते हैं) या ईश्वर-सेवाकी शक्ति बढ़ानेके लिए (जैसा ऐन का रयल है) नहीं, बल्कि वह संतानोत्पत्ति करके काम-विकार-में होने लानेके लिए शारीरिक सम्मिलनके उद्देश्यसे पैदा होती है । इस लालचाको किसी और दिशामें लगानेमें जीवन-पथ सरल नहीं होगा, बल्कि नष्टनष्ट और अधिक बढ़ जायगी ।

इसलिए मैं अपने इस बातमें पूरी तरह सहमत हूँ कि यह बहुत खतरा-

नाक जाल है और इससे बहुत अधिक सावधान रहना चाहिए। कुछ लोग कहते हैं—‘जिस प्रकार पुरुषोंसे मैत्री रखी जाती है, उसी प्रकार स्त्रियोंसे मैत्री क्यों नहीं रखी जा सकती?’ मैत्री रखी तो जा सकती है, और बुरा अच्छा है, पर ‘एन’ जैसे मरत्य और शील स्वभाव वाले व्यक्तिका कहना है कि स्त्रियोंसे सबध कुछ विचित्र होता है। यदि कोई पुरुष अपनेको धोखा नहीं दे रहा है, तो उसकी दृष्टिमें तत्काल यह बात आ जायगी कि पुरुषोंकी अपेक्षा स्त्रियोंसे सबध सरलतासे जुड़ जाता है और उसे बढ़ानेमें प्रयासकी आवश्यकता नहीं होती। इसका कारण होना चाहिए? और एक नोतिवान पुरुषकी दृष्टिमें जैसे ही यह बात आयगी, वह समझ जायगा कि यह घनिष्टता बढ़ते-बढ़ते विवाह अथवा विशिष्ट प्रेमकी ओर ले जायगा और यदि वह पतनकी ओर बढ़ना नहीं चाहता तो तत्काल अपनेको दबलुआ गस्तेपर बढ़नेसे रोक लेगा।

मंतति-निरोध

मंतति निरोध विषयक पुस्तिका मैंने देखा ली है।

इस पर मैं क्या लिखूँ और कहूँ। यदि कोई कहे कि शवसे सभोग करना आनन्ददायक और हानिकारक होता है, तो उसकी दलीलोंका क्या खंडन किया जाय? ऐसे आदमीको समझाना और उसकी गलती दिखाना असंभव है, जो यह अनुभव नहीं करता कि विषय-भोग, स्त्री और पुरुष दोनोंके लिए पातक और वृणित होता है। अरं, पशुओंमें हाथी^१ तक यह अनुभव करते हैं। विषय-भोग तभी क्षम्य होता है जब उसका उद्देश्य मतानोन्मत्ति हो। उर्मीकेलिए यह वृणित और पातकी प्रवृत्ति मनुष्यकी प्रकृति में उपजाई गई है।

मैं माल्थ्यूजियन सिद्धांत^२पर विचार नहीं करूँगा, क्योंकि वह एक १-कहा जाता है कि हाथी बहुत कम मैथुन करता है। हाथियोंकी बढ़ती बनानेपर उनका जोड़ा लगाना बहुत फटिन होजाता है, क्योंकि वे दृग्गोष्ठ सामने मैथुन करनेमें बड़ा मकोच करते हैं।

२-मानवम १-कवी गताव्दीक प्रसिद्ध अमरेज अर्थशास्त्री थे, जिन्होंने

गोखा-धडी है, वह एक नैतिक-प्रश्नपर यथार्थवादी दृष्टिकोण (नो भी अल्ट दृष्टिकोण) से विचार करता है। न मैं यह उल्लेख करूँगा कि हत्या-कृत्रिम गर्भपात तथा मत्ति निरोधने कोई अंतर नहीं है।

मुझे क्षमा करना — इस विषयको गभीरतासे लेते हुए लज्जा और घृणा होती है। हमें तो इसकी निंदा नहीं करनी चाहिए कि समाज कहा तक पातककी ओर चला गया है, मनुष्यकी नीतिशीलता किस हद तक मूर्च्छित होगई है कि वह इन कृत्रिम उपायोंका अवलंबन करता है। इस विषयपर वाद-विवादमें पडनेका समय अब नहीं, हमें तत्काल इन दुःखद्वयोंको दूर करनेमें जुट जाना चाहिए। एक अण्ड, शराखोर रूसी किसान भी, जो अनेक अध-विश्वासोका शिकार रहता है, इन उपायोंसे घृणा करेगा। वह विषयभोगको हमेशा एक पाप मानता है। जो लोग इस प्रकारके जगलीयनका समर्थन करनेके लिए सिद्धांतोंको घसीटते हैं, उनसे तो वह अण्ड रूसी किसान बहुत ऊँचा है।

ऐसा पाप जिम्मेकी तुलना नहीं

ऐसा कोई अपराध नहीं, जिसे मनुष्य इतना अधिक छिपानेकी कोशिश करता हो, जितना कि वह अपनी विषय लोलुपता सबधी अपराध को छिपानेकी कोशिश करता है। ऐसा कोई अपराध नहीं, जो इतना व्यापक और भयानक हो, सभी मनुष्य जिसके दोषी हो। ऐसा कोई अपराध नहीं जिसके सदधने मनुष्योंके इतने परस्पर विरोधी विचार हों, कुछ तो उसे दृष्टि पाप समझे और कुछ साधारण सुख-भोग समझे। ऐसा कोई पाप नहीं जिसके सदधने इतनी मक्कारी प्रकट की गई हो। ऐसा कोई अपराध नहीं, जिससे सदध लगाकर आत्मानिसे पता लगाया जा सके कि मनुष्य विद्वान नीतिवान है। ऐसा कोई पाप नहीं, जो व्यक्ति और समाजकी प्रगति-के लिए इतना अधिक विनाशकारी हो।

यह सिद्धांत प्रतिपादित किया कि जनसंख्याकी वृद्धि भोजन तथा वस्त्रकी सुविधाओंपर निर्भर करती है। और इन सुविधाओंको छीन लेने अथवा नहानारी, युद्ध, प्लेग आदिसे जन-संख्याकी वृद्धि रकती है !

जाकी जैसी भावना

जो सत्यकी शोधमें है, उसके लिए वे विचार विलकुल सरल और स्पष्ट है। जो सत्यकी शोधके लिए नहीं, बल्कि अपने पाप और अनीतिपूर्ण जीवनको उचित ठहरानेकी गरजसे दलील करना चाहता है, उसे वे विचार विचित्र, अद्भुत तथा अनुचित तक प्रतीत होंगे।

अगाध विषय

इस पुस्तकका अंत नहीं हो सकता। अब भी मैं बराबर इस समस्या-पर विचार किया करता हूँ, मैं बराबर अनुभव किया करता हूँ कि अभी बहुत-सी बातें स्पष्ट करनी हैं, बहुत-सी बातें जोड़नी हैं। यह विषय इतना विशाल महत्वपूर्ण तथा नया है और इसके मुकाबिलेमे मेरी शक्ति सच, इतनी कम तथा अग्रथेष्ट है कि ऐसा सर्वथा स्वाभाविक है।

इसलिए मेरे विचारमें जिन लोगोंको इस विषयमें दिलचस्पी हो, उन्हें लिखना चाहिए। उन्हें अपनी शक्तिके अनुसार इस विषयकी शोध करनी चाहिए तथा इसका स्पष्टीकरण करना चाहिए। यदि सब लोग इस विषय पर अपने हृदयके मन्त्रे उद्गार और विचार लिखें तो बहुत-सी अस्पष्ट बातें स्पष्ट हो जायगी, बहुत-सी छिपी हुई बातें प्रकाशमें आ जायगी, बहुत-सी विचित्र लगनेवाली बातें अपनी विचित्रता खो बैठेगी, और अनीतिपूर्ण दृष्टिकोणोंमें रहनेके कारण जो बहुत-सी बातें सही लगती हैं, वे गलत लगने लगेंगी। मुझे कई सुविवायें थीं, जिनसे मैं समाजका ध्यान इस विषयकी ओर आकृष्ट कर सका। अब अन्य लोगोंको इस विषयपर विविध दृष्टिकोणोंमें विचार करना चाहिए।

कुछ और विचार'

प्रेम

प्रेम दो प्रकारका होता है—शारीरिक और आध्यात्मिक। शारीरिक प्रेम संवेदना, काल्पनिक-सुखसे उत्पन्न होता है। इसके विपरीत आध्यात्मिक प्रेम अपने भातरकी पाप-वृत्तियोंसे युद्ध करनेसे, हमें घृणा नहीं प्रेम करना चाहिए। इस आत्म-बोधसे उत्पन्न होता है। वह सदा शत्रुओंकी तरफ दौड़ता है। यह प्रेम अत्यंत मूल्यवान् और सर्वश्रेष्ठ वस्तु है।

स्वाभाविक अवस्था

सभी लोग, विशेष रीतिसे नवयुवक, ऊँचे आध्यात्मिक क्षेत्रसे फिसल कर तुच्छ वैपयिक क्षेत्रमें गिर पड़ते हैं। हमें जानना चाहिए कि मनुष्यकी कौनसी अवस्था स्वाभाविक है, कौनसी अस्वाभाविक है।

विवाहकी शर्तें

वशरक्षाके लिए विवाह एक शुभ और आवश्यक वस्तु है। पर इसके लिए आवश्यक है कि माता-पिताओंमें अपने बालकोंको शिक्षा देकर परान्नजीवी नहीं, बल्कि ईश्वर तथा मनुष्य-जातिके सच्चे सेवक बनानेकी शक्ति हो। इसके लिए उन्हें दूसरोंके श्रम पर नहीं, बल्कि अपने श्रम पर रहना सीखना चाहिए। वे समाजसे जितना ले, उससे अधिक देनेकी क्षमता रखें। हम लोग बुर्जुआ लोगोके इस नियम पर चलते हैं कि शादी तभी करनी चाहिए, जब तुम दूसरोंकी गर्दन पर अच्छी तरह सवार हो जाओ अर्थात् साधन-संपन्न हो जाओ। इसके विपरीत नियम पर चलना चाहिए। शादी उन्हें लोगोको करनी चाहिए, जो बिना किसी साधनके गुजारा कर सकें तथा बच्चोंको पाल सकें। ऐसे ही माता-पिता बच्चोंका लालन-पालन उचित रीतिसे कर सकते हैं।

१—सन् १९०० से लेकर सन् १९०८ के बीच लिखी गईं डायरियों तथा पत्रोंमें संकलित।

एक पत्नी-व्रत

तुम पूछते हो—प्रत्येक पतिको केवल एक ही स्त्री रखनी चाहिए तथा प्रत्येक स्त्रीको केवल एक ही पति, यह नियम किस सिद्धांत पर बना है और क्यों इस नियमको भंग करना बुरा है ?

यदि इस नियमको कि प्रत्येक पतिको केवल एक ही स्त्री रखनी चाहिए तथा प्रत्येक स्त्रीको केवल एक ही पति, एक धार्मिक नियम, अर्थात् आधारभूत नियम, अनुल्लघनीय नियम माना जाय, तो तुम्हारी शका ठीक है। परंतु यह एक आधारभूत धार्मिक नियम नहीं है, बल्कि इस आधारभूत धार्मिक नियमसे निकाला गया नियम है—अपने पड़ोसीको प्यार करो, उसके साथ ठीक वैसा ही व्यवहार करो जैसा कि तुम चाहते हो वह तुम्हारे साथ कर। यह जैसे ही निकाला गया है, जैसे 'जो काम नहीं करेगा, उसे खाना नहीं मिलेगा'। इस नियमसे यह निकाला गया है कि चोरी मत कर, खाली मत बैठ, काम कर। यह सब नियम पुराने ऋषियोंने आधारभूत नियमोंके आधारपर जीवनमें व्यवहारके लिए बनाये हैं। भौतिक संबंधोंको देखते हुए यह नियम बनाया गया है कि चोरी मत कर, जाँचका प्राप्त करनेके उपायोंके संबंधमें यह नियम बनाया गया है कि अपने लिए स्वयं परिश्रम कर, दूसरोंके परिश्रमपर मत रह, मनुष्योंके पारस्परिक संबंधोंके लिए यह नियम बनाया गया है कि बदला मत ले, अपराधीपर वार मत कर, बल्कि सहनकर, उसे क्षमा कर। इना प्रकाश स्त्री पुरुष संबंधोंके लिए यह नियम बनाया गया है कि पति एक पत्नीव्रत रखे तथा स्त्री एक पतिव्रत रखे।

ऋषियोंका कहना है कि मनुष्य यदि इन नियमोंका पालन करेगा तो उसका कल्याण होगा, सामाजिक प्रथाओंपर चलनेकी बनिम्बत इन नियमोंपर चलनेसे उसका अधिक कल्याण होगा। यदि एकाग्र उदाहरणोंमें इन नियमोंका पालन न करनेसे कोई दुर्घटना न हुई हो तो भी इन नियमोंका पालन करना उत्तम होगा क्योंकि इन नियमोंको भंग करनेपर मनुष्य जानिको अनेक किम्वदंतोंका सामना करना पड़ा है। दूसरे, इस एक पत्नीव्रत अथवा एक पतिव्रत का पालन करनेसे मनुष्य अत्यधिक आदर्शक अथवा निकट पहुंचता है।

मैं चाहता हूँ कि तुम एक युवक होनेके नाते इस आदर्शके अधिकसे-अधिक निष्ठा पहुँचो और अपनी अतः शुद्धिका यथासंभव प्रयत्न करो, इसीमें कल्याण है।

किसी स्त्रीसे संबंध हो जानेपर

मेरे विचारमें किसी स्त्रीसे संबंध हो जाने पर, और विशेष रीतिसे उसके गर्भ रह जाने पर या उससे बच्चा हो जाने पर, पुरुषको उस स्त्रीको कभी न छोड़ना चाहिए।

एक शरीर

पति और पत्नी दो नहीं एक शरीर है, द्वाइविलके ये शब्द बड़े महत्व-पूर्ण हैं। ईश्वर सेवा अथवा आत्म-कल्याणके लिए भले ही तुम विवाह-ग्रंथि तोड़ दो, अलग-अलग हो जाओ अथवा परिवारमें दुर्भाव उत्पन्न करनेवाला कोई कार्य करलो, पर अन्यथा ये कार्य वर्जित है।

विवाहित जीवनका उद्देश्य

मेरे विचारमें पतिका अपनी स्त्रीको, जिससे बच्चा हो चुका हो, छोड़ देना बहुत बुरा काम है। इसका परिणाम परित्यक्ता स्त्रीके लिए उतना नहीं, जितना पतिके लिए भयंकर होता है। मेरा ख्याल है कि तुम भी इस सामान्य गलतीमें फँस गए हो कि विवाहित जीवनका उद्देश्य सुखोपभोग है। नहीं, ऐसा नहीं है। विवाहित जीवनमें तो सुख घटते हैं क्योंकि मनुष्य पर नये कठोर कर्तव्यका बोझ आ पड़ता है। विवाहित जीवनका उद्देश्य, जिमकी ओर मनुष्य इतने प्रबल रूपसे आकर्षित होते हैं, सुख-वृद्धि नहीं, बल्कि एक मुख्य कर्तव्यकी पूर्ति—वशन्ता है।

जायज विवाह

. . तुम्हारे पुत्रके विवाहके विषयमें मैं विश्वासपूर्वक बतल सकता हूँ कि विवाह तभी जायज और गौणपूर्ण होता है जब पति-पत्नी आपसमें प्रतिज्ञा कर लेते हैं कि वे एक-दूसरेके प्रति वफादार रहेंगे, फिर बतलना चाहिए मन्वृत न हो तो भी कोई परवाह नहीं इसलिए अपने निश्चयके अनुसार कार्य करो।

प्रेम, हानिकर चीज

... मैं समझता हूँ कि तुम्हारे मनमें भी यह हानिकारक अध-विश्वास बुरा गया है कि प्रेम-बद्ध होनेके मानी सचमुच प्रेम करना है और यह एक अच्छी चीज है। नहीं, यह एक बड़ी हानिकर चीज है और इसका परिणाम बड़ा दुःखदायी होता है। यदि मनुष्य धर्म अथवा नीतिसे कोरा हो तो वह ऐसे काममें फस सकता है, पर प्रेमको जीवन-धर्म मान लेनेपर ऐसे काममें पड़ना बुरा है। प्रेम तर्भातिक सच्चा रहता है जब वह निःस्वार्थ होता है। ऐसा प्रेम अपनी स्त्रीसे प्राप्त होता है और वह आनन्ददायी होता है। पर यदि तुम किसी दूसरेके प्रेममें पड़ जाओगे तो तुम्हारा पदन होगा और तुम्हें दुःख मिलेगा।

अपनेको धोखा

तुम ममझते हो कि तुम्हारा उद्देश्य उसको बचाना है, पर तुम अपने-को धोखा दे रहे हो। यदि तुम्हारे अदर यह भावना होती, यदि तुम विशेष रीतिमें उसकी नहीं, बल्कि एक मानव प्राणीकी रक्षा करनेकी भावना रखते तो तुम ऐसा पहिले भी करते। तुम्हारे अदर उसके प्रति काम उत्पन्न हो गया। इसलिए, तुम यदि मेरी सलाह चाहते हो, तो मैं कहूँगा कि तुम उसमें मय-विच्छेद कर लो तथा अपनी सारी शक्ति एक व्यक्तिके प्रति नहीं, बल्कि ममन्त मानव-जातिके प्रति प्रेम उत्पन्न करनेमें लगाओ। यही प्रत्येक मनुष्यका मुख्य जीवन-कार्य है।

विवेक मत त्यागो

मनुष्यके नाना दुःखोंकी जट विषय सबव है। इससे अनेक बुराइया उत्पन्न होती हैं। इसलिए अनादिकालसे मनुष्य यथासभव इन सबधोंको अहानिकर बनानेकी चेष्टा करता आया है। उसने इसके लिए अनेक नियम बनाये हैं जिनकी भंग करने पर बड़े दुःख भोगने पड़ते हैं। इस जटिल, सम्पन्न तथा कठिन विषयमें विवेकका त्याग कर भावनाओंमें परिचालित होना अनेकों दुःख बना देता है। लाग करते हैं— प्रेम उच्च नैतिक भावना है। पर दूसरी बात तो यह है कि लोग अपनी वासनाको ही उच्च

नैतिक भावना मान लेते हैं। यदि वासनाको प्रेमसे अलग करनेकी कोई सच्ची कसौटी होती तो अपनी भावनाओंसे परिचालित होनेमे कोई बुराई न होती। पर ऐसी कोई सच्ची कसौटी नहीं है। अतः यदि तुम अपनी भावनाको ही अपनी पथप्रदर्शिका बनाओगे तो लोग अपनी पशुत्वपूर्ण भावनाको उच्च नैतिक भावना मानकर पशु बन जायगे और अपनेको तथा अपनी सतानोको पापके महासागरमे डुबो देगे।

हमारे तथा कथित कलाकार

मैथुनसे अधिक घृणित कार्य और क्या हो सकता है ? यदि किसीके मनमे इस कार्यके प्रति तीव्र घृणा उत्पन्न करनी हो तो उसके सामने इस कुकृत्यका सविस्तार वर्णन कर देखो। इसलिए जो कौमे पशु-जीवनसे निकल कर आध्यात्मिक जीवनकी ओर बढ़ रही है, वे मैथुन तथा गुप्तेन्द्रियोका नाम लेने मे लज्जित होती है। यदि तुम पूछो, ऐसा क्यों है, तो उत्तर स्पष्ट है। यह लज्जा इसलिए उत्पन्न होती है कि मनुष्य विवेकशील प्राणी होनेके नाते इस घृणित कार्यसे बचे और इसे तर्फी करे जब वह अपनेसे सघर्ष न कर सके, अपनेको रोक न सके। जब तक आवश्यकता है, तब तक मनुष्य-जातिको कायम रखनेके लिए, मनुष्यमे यह पाशविक-वृत्ति पैदा की गई है। इस कार्यकी तथा इस कायमे सहायक अगोकी प्रशंसा करना मानव-स्वभावको कितने विकलित रूपमे दिखाना है, पर हमारे तथाकथित चित्रकार और कलाकार यही तो करते हैं।

विकारोत्तेजक वस्तुएं

पचेन्द्रियोको लुभानेवाली सभी वस्तुएं, जैसे घरकी सजावट, भडकीले कपड़े, संगीत, सुगंध, स्वादिष्ट भोजन चिकनी चीजे, ये सभी चीजे विकार बढ़ाती हैं। पर प्राकृतिक वस्तुएं, प्रकाश, सूर्यकी छटा, पेड़-पौधे, हरी घास आकाश अलंकाररहित मनुष्य-शरीर, पक्षियोंका गान, पुष्पोंकी सुगंध, फल ये प्राकृतिक वस्तुएं विकार नहीं बढ़ाती। विजलीकी रोशनी सजावटके सामान संगीत सुगंध, स्वादिष्ट भोजन चिकनी चीजे, ये सब विकार बढ़ाने वाली होती हैं।

सरल और स्पष्ट नियम

मनुष्यको बुद्धि और भाषा इसलिए नहीं दी गई है कि वह अपने पाश-चिक विकारोंका अचिन्तित सिद्ध करनेकी युक्तियाँ ढूँढे। उसे बुद्धि और भाषा इसलिए दी गई है कि वह अपने विकारोंसे सवर्ष करे, अपनी विवेक बुद्धिकी वृद्धि करे और उमीके आदेशानुसार चले। बुद्धिका तकाजा है कि मनुष्य अपनी विषयेच्छा पर समय रखे, अन्यथा वह बड़ी दुःखदायी निद्रा होती है। इस विषयमें सबसे मगल और स्पष्ट नियम यह है कि यदि स्त्री और पुरुषका एक-दूसरे शरीर सवध होजाय तो वे अपनेको आजीवन बधनने बधा हुआ समझे और अन्य किर्माने सवध न रखे। इसीको विवाह कहते हैं। इस बधनमें बधने वालोंकी भलाईके लिए और बच्चोंका लालन-पालन करनेके लिए इस नियमका पालन आवश्यक है।

सतत प्रयत्न करो

मनुष्य-जीवनका कर्तव्य विकारोंसे मुक्ति पानेकी सतत चेष्टा करना है। या चेष्टा हर अवस्थामें सभव है और शरीरपरकी विजय सदा प्राप्त की जा सकती है। केवल उमीको विजय नहीं प्राप्त होती, जो इस बातमें निश्चय नहीं करता। और इस बातमें विश्वास करनेके लिए यह आवश्यक है कि मनुष्य उस दिशामें प्रयत्न करे।

विवेकशील मनुष्यका कर्तव्य

जो पतनमें बचा हुआ है, उसे चाहिए कि वह इसी तरह बचे रहनेके लिए अपनी सारी शक्तियोंका उपयोग करे, क्योंकि गिर जाने पर उठना हजार गुना कठिन होता है। विवाहित और अविवाहित, सभीको विकारोंसे बचने के लिए अर्थात् समय पालनका प्रयत्न करना चाहिए। तुम्हें शक्य है कि क्या यह सवर्ष आवश्यक है? मैं इसका कारण समझता हूँ। तुम्हें इसलिए शक्य नहीं है कि तुम ऐसे लोगोंसे बच जाओ, जो यह करते हैं कि यह सवर्ष अक्षय और प्रकृति विरुद्ध है।

यह समझने के लिए दिमाग पर काफी जोर देना पड़ता है कि एक विवेकशील मनुष्य—मनुष्य—के लिए विकारोंसे सवर्ष करना, उमीकी

प्रकृतिके विरुद्ध नहीं, उसके लिए प्राथमिक कर्तव्य है, क्योंकि मनुष्य इन-
लिए पशुसे ऊंचा माना जाता है कि ईश्वरने उसे बुद्धि दी है। पशु
बहुत अधिक बच्चे पैदा करते हैं पर उनका संख्या आसानी कलह (एक पशु
दूसरे पशुको खा जाता है) तथा बाहरी अवस्थाओं (जिनपर उनका आधि-
कार नहीं होता) के कारण बढ़ने नहीं पाता। मनुष्य विवेकशील प्राणी है,
इसलिए वह एक तो कलहके स्थान पर समय पालन कर सकता है, दूसरे,
वह आध्यात्मिक जीवनके लिए हानिकर बाहरी अवस्थाओंका प्रतिकार कर
सकता है। यह सच है कि मनुष्य अभी अपने विवेकने यह काम नहीं
लेता, और अपने ही समान दूसरे प्राणियोंका नाश करता रहता है; कितने
आदालत बृद्ध शीत रोग तथा अधिक परिश्रमसे मर जाते हैं। फिर भी यह
स्पष्ट है कि एक दिन वह समय आयगा, जब विवेकशील मनुष्य एक-दूसरे-
का नाश करना त्याग देगे और अपनी जीवन व्यवस्था इस प्रकारकी करेंगे
कि उनका सरस आनन्दकी भाँति इतनी तेजीसे (आनन्द मनुष्य-संख्या
जिस रीतिने बढ़ रही है, उस रीतिने बढ़ती रहनेपर वह ५० सालमें दूनी
होजायगी) न बढ़ने पायगी कि कुछ सौ सालके भीतर मनुष्य-जाति पृथ्वी
पर समा ही न सके। क्या वे गरीब आदिभियोंकी हत्या कर डालेंगे: अथवा
एक-दूसरेका बंध करने पर तुल जायगे? नहीं यह सब असम्भव भी है और
अनावश्यक भी। अनावश्यक इसलिए है कि 'प्रकृति ने मनुष्यमें वैयक्तिकता
प्राणविक वृत्तिके साथ परिव्रता समय पालनकी आध्यात्मिक प्रवृत्ति भी

तुम जैसे युवकको मुझ बूढ़ेकी यही हार्दिक सलाह है कि अपनी सारी शक्ति-से अपनी पवित्रताकी रक्षा करो, प्रलोभनोंसे सवर्ष करो और कभी निराश मत हो, अपने प्रयत्नोंमें शिथिलता मत आने दो । तुम पूछोगे, सवर्ष कैसे किया जाय ? मुझे क्या करना चाहिए ? क्या न करना चाहिए ? निस्संदेह तुम व्यावहारिक उपदेश जानते होगे । अगर न जानते हो तो नीति-विषयक कोई पुस्तक पढलो । शराव मत पीओ, मास मत खाओ, धूम्रपान मत करो, अगभीर प्रकृतिके साथियों, विशेष रीतिसे स्त्रियोंकी सगत मत करो । यह सब तुम जानते होगे और न जानते हो तो गाठमें बाधलो । मेरी यही सलाह है, और इसे मैं अति महत्वपूर्ण मानता हू कि जीवनका अर्थ समझो, जीवनका उद्देश्य विषय-सेवन नहीं, बल्कि ईश्वर सेवा है, अपना जीवन विलासपूर्ण नहीं, बल्कि अधिकाधिक आध्यात्मिक बनाओ ।

ब्रह्मचर्यका आदर्श

प्रत्येक अवस्थाके मनुष्यको ब्रह्मचर्यके आदर्शकी ओर बढ़नेका सतत् प्रयत्न करना चाहिए । तुम इस आदर्शके जितने अधिक निकट पहुँचोगे, उतना ही अधिक अपना कल्याण करोगे और परमात्माके प्यारे बनोगे । मनुष्य पिलासी बनकर नहीं, बल्कि ब्रह्मचर्य-पालन करके ईश्वरकी अधि-न-अधिक सेवा करना है ।

टाल्लट्टायकी अन्य पुस्तके

१. मेरी मुक्तिकी कहानी
 २. प्रेमसे भगवान
 ३. क्या करें ?
 ४. बन्धनका विवेक
-

अष्टाव ग्रन्थाव

मेरी मुक्तिकी कहानी



साहित्य ।

मेरी मुक्ति की कहानी

टॉल्स्टॉयके 'A Confession' और 'Recollections'
का अनुवाद

अनुवादक
श्री रामनाथ 'सुमन'
श्री परमेश्वरीदयाल विद्यार्थी

१९४७ ।
सस्ता साहित्य मंडल
नई दिल्ली

प्रकाशक
मार्तण्ड उपाध्याय, मंत्री,
सस्ता साहित्य मंडल,
नई दिल्ली।

तीसरी बार : १९४७
मूल्य
सवा रुपया

मुद्रक
अमरचंद्र
राजहंस प्रेस,
दिल्ली २३-४७।

मेरा वपनिष्ठा और पालन-पोषण ईसाई मतमें हुआ था। मुझे बाल्यावस्थामें तथा किशोर व युवावस्थामें इसी मतके धार्मिक विश्वालोंकी शिक्षा-दीक्षा दी गई थी। परंतु जब मैं १८ सालकी उम्रमें यूनीवर्सिटीमें निकला तो जो बातें मुझे सिखाई-पढाई गई थीं उनमेंसे किसीर मेरा विश्वास नहीं रह गया था।

जबतक मुझे याद पड़ता है वह स्मरता हू कि मुझे जो कुछ सिखाया-पढ़ाया गया था और मेरे इर्द-गिर्दके बड़े-बूढ़े लोग जिन बातोंको मानते थे उनमें मेरा पक्का विश्वास कभी नहीं था, फिर भी मैं उनपर भरोसा करता था परंतु मेरा वह भरोसा भी बड़ा डायडोल था।

धर्म-मार्गपर भुक्त पड़े, गिर्जेकी सब प्रार्थनाओ एवं उपदेशोमे हिस्सा लेने लगे और उपवास करने तथा पवित्र एवं सदाचार पूर्ण जीवन बिताने लगे। तब हम सब—इमारे बड़े-बूढ़ेतक—बराबर उनकी हंसी उड़ाते और न मालूम किस वजहसे उनको 'नूढ़' कहते थे। मुझे याद है कि कजान यनिवर्सिटीके प्रबधक पुजिन-मुश्किनने एक बार हमे अपने घर नृत्यके लिए न्यौता दिया। हमारे भाई उनका न्यौता मंजर नहीं कर रहे थे, तब उन्होंने व्यगसे यह तर्क करके उनको किसी तरह राजी किया कि डेविड-तक आर्कके सामने नाचे थे। मैं अपने बड़े-नूढ़ोके इन मजाकोमे रस लेता था और इनसे मने यह नतीजा निकाला था कि यद्यपि प्रश्नोत्तरपाठ-(धर्म-पुस्तक) की जानकारी और गिर्जेमे जाना जरूरी है, पर किमीको इन बातों को ज्यादा महत्त्व नहीं देना चाहिए। मुझे यह भी याद है कि लडकपनमे मने वाल्टेयरकी रचनाए पढ़ी थीं और उनके धर्मका उपहास उड़ानेसे मुझे दुःख तो क्या होता, उलटे मेरा बहुत मनोरजन होता था।

धर्मपर मेरी अनास्था ठीक उसी प्रकार हुई जिन प्रकार हमारे ममान, शिक्षा पाये हुए लोगोंमे अक्सर हो जाती है। मैं समझता हूँ कि अधिकतर यह बात इस तरह होती है। और लोगोंकी तरह कोई एक आदमी ऐसे उमलोके आधार पर जिदगी बसर करता है जिनका धार्मिक सिद्धांतोमे न सिर्फ कोई ताल्लुक नहीं होता बल्कि आमतौरसे वे उनके विरोधी होते हैं। धार्मिक सिद्धांतोंका जीवनपर कोई असर नहीं रहता। न तो दूसरोके प्रति उनके मुताबिक आचरण किया जाता है और न अपनी जिदगीमे आदमी उनपर कोई ध्यान देता है। धार्मिक सिद्धांत जिदगीमे अलग और उससे दूर माने जाते हैं। अगर उनका कहीं दर्शन होता है तो वे जिदगीमे अलग एक बाहरी चीजके रूपमे दिखते हैं।

आजकालकी भांति उस समय भी किमीके जीवन अथवा आचरण-मे वह 'सैमल' कर्ना कि वह आन्विक है या नास्तिक अभिभव था और

अद भी है। अगर अपनेको खुले-आम कष्टर धार्मिक कहनेवालेमें और अपनेको विधर्मी कहनेवालेमें कोई फर्क है तो वह धार्मिकोंके पक्षमें नहीं है। इन वक्तको तरह उस समय भी खुले-आम अपनी धार्मिकता का एलान करनेवाले ज्यादातर उन्हीं आदमियोंमें मिलते थे, जो हीन-बुद्धि और बे-रहम होते थे, पर अपनेको बहुत ज्यादा वक्त देने थे। योग्यता, नस्बवाई, विश्वसनीयता शीत, स्वभाव और सदाचरण अक्सर नालिकोंमें ही पाया जाता था।

स्कूलोंमें धर्म-पुस्तके पढाई जाती हैं और बड़ाने विद्यार्थियोंको गिर्जे भेजा जाता है। नगरी अम्लेको 'कम्यूनियन' (प्रभु ईसाके स्मरणार्थ भोज जितने ध्यान करके उनके साथ संपर्क स्थापित किया जाता

मेरी मुक्तिकी कहानी

वज्रसे उमने शामके वक्त मुककर प्रार्थना शुरू कर दी। इस शिकायत
उसका बड़ा भाई भी साथ था। वह वासपग लेटा हुआ अपने छोटे
भाईके इस कामको देख रहा था। जब 'एस' प्रार्थना खत्म कर चुका
और गतमें आराम करनेकी तैयारी करने लगा तब उसके बड़े भाईने
कहा—'अच्छा ! तुम अभीतक यह सब करते जाने हो ?'
उन्होंने एक-दूसरेमें और कुछ भी नहीं कहा। लेकिन उम दिनसे
'एम'ने प्रार्थना करना या गिर्जेमें जाना छोड़ दिया। और अब उमे
प्रार्थना छोड़े, उगासना किये या गिर्जेमें गये तीम माल हो चुके हैं।
ऐसा उसने इसलिए नहीं किया कि वह अपने भाईके विश्वासो या
विचारोंको समझकर उन्हे अपना चुका था या खुद अपनी आत्मामें
कुछ फैमला कर चुका था। ऐसा उसने सिर्फ इसलिए किया कि उसके
भाईके कहे हुए शब्दने उम दीवारको धक्का देनेवाली उगलीका
काम किया, जो खुद अपने बोझमें गिरनेको हो रही हो। भाईके शब्द
ने मिक्र उतनी-सी बात जाहिर कर दी कि वह समझता था धर्म-निष्ठा
कायम है परंतु वान्तवमें बहुत दिनों पहलेसे उसका सफाया हो चुका
था, इसलिए प्रार्थनाके वक्त कुछ शब्दोंका दोहराना, कासके चिह्न
बनाना या आराधनाकेलिए घुटने मोड़कर बैठना सब व्यर्थ था।
जब उम उन कृत्योंकी निरर्थकताका अनुभव हुआ तब वह उन्हें जारी
नहीं रख सका।

ज्यादातर आदमियोंके साथ इसी प्रकार होता रहा है और होता
। म उन लोगोंकी बात कह रहा हूँ जिन्होंने हमारे दर्जेकी तारीफ
की है और जो अपने प्रति ईमानदार हैं। म उन लोगोंकी बात नहीं कह
रहा हूँ जो दुनियाकी उगदी और आकाशियोंको पूरा करनेकेलिए
चारों ओर सधन बनाते हैं। (जिसे आदमी सवमें बड़े नामिनक हैं,
जो अगर उनकेलिए धर्म-निष्ठा सामाजिक कामनाओंकी प्रति करने-
वाला है तो फिर वह वान्तवमें धर्म-निष्ठा नहीं है।) हमारी तरफकी
बातें हैं उन लोगोंकी स्थिति यह है कि जान और जीवनके

प्रकाशने एक बनावटी इमारतको ढहा दिया है और उन्होंने या तो यह बात देख ली है और उस जगहकी सफाई कर दी है या फिर अभी तक ड़धर उनका ध्यान ही नहीं गया है ।

दूसरोंकी तरह मेरी भी गति हुई, बचपनसे सिखाये गये धार्मिक सिद्धांत लुप्त हो गये । लेकिन इतना फर्क जरूर रहा कि १५ सालकी उम्रमे मैंने दार्शनिक ग्रंथोंको पढ़ना शुरू कर दिया जिमसे धर्म-सिद्धांतोंका त्याग छोटी उम्रमे ही सचेत मनसे हुआ । सोलह सालका होने ही मैंने स्वेच्छासे प्रार्थना करनी बंद कर दी । मेरा चर्च (गिर्जाघर) जाना और उपवास करना ब्रूट गया । जो-कुछ मुझे बचपनमे सिखाया गया था उसमे मेरा विश्वास नहीं रह गया था. लेकिन कोई-न-कोई चीज ऐसी जरूर थी जिममे मैं विश्वास करता था । वह कान-सी चीज है जिममे मेरा विश्वास था, यह उस समय मे नहीं बता सकता था । मैं ईश्वरमें विश्वास करता था या यों कह सकते हैं कि ईश्वरके अस्तित्वसे इन्कार नहीं करता था पर उस वक्त यह बताना मंगेलिएत्रनभव था कि वह ईश्वर किस तरहका है । मैं ईसा और उनकी शिष्याओंको भी अस्वीकार नहीं करता था लेकिन उनकी शिष्याए कया हैं, यह मैं नहीं कह सकता था ।

बढ़ाने और शरीरमें फुर्ती लानेकी कोशिश की और सब तरहके सुख-साधनोंके त्यागमें अपनी सहन-शक्ति और धीरज बढ़ानेका यत्न किया। मैं यह सब पूर्णताको खोजमें कर रहा था। निश्चय ही इन सबकी शुरुआत नैतिक पूर्णतासं हुई, पर जल्द ही उसका स्थान मव तरहकी मामान्य परिपूर्णताने ले लिया, अर्थात् मेरे अंदर यह इच्छा पैदा हुई कि मैं न सिर्फ अपनी और ईश्वरकी दृष्टिमें, बल्कि दूसरे लोगोंकी दृष्टिमें भी अच्छा बनूँ। और बहुत जल्द यह चेष्टा फिर दूसरोंसे ज्यादा शक्तिशाली बननेकी इच्छामें बदल गई और मनमें यह बात पैदा हुई कि मैं दूसरोंसे अधिक प्रसिद्ध, अधिक महत्त्वपूर्ण तथा अधिक धनी बनूँ।

: २ :

किसी दिन मैं अपनी जवानीके दस सालोंके जीवनकी सचेदना-शील और शिक्षा-प्रद कहानी बयान करूँगा। मेरा खयाल है कि और भी वहनेरे आदमियोंको ऐसा ही अनुभव हुआ होगा। अपनी सपूर्ण आत्मासे मैं अच्छा बनना चाहता था; लेकिन जब मैंने अच्छा बननेकी कोशिश शुरू की तो मैं जवान था, वासनाओंका दास था और अकेला था—बिलकुल अकेला। जब-जब मैंने नैतिक रूपसे भला बननेकी अपनी हार्दिक इच्छा प्रकट की, तब-तब हर बार मेरा उपहास किया गया और दिल्लगी उड़ाई गई लेकिन ज्योरी मैं तुच्छ वासनाओंके आगे निग झुका देता था, मेरी तारीफ़ की जाती और मुझे बढ़ावा दिया जाता था।

आकर्षण शक्तिका प्रेम, लोभ, कामुकता, लपटता, घमंड, काफ़र-प्रेम, ईर्ष्या, स्वार्थी दृष्टिकोण की जाती थी।

इन वासनाओंके आगे सिर भुकाकर मैं वयस्क लोगोंकी श्रेणीमें जा बैठा और मैंने अनुभव किया कि वे मेरा समर्थन करते हैं। मेरी बुआ, जिनके साथ मैं रहता था, खुद बहुत ही शुद्ध और ऊँचे चरित्रकी थीं, लेकिन वह भी मुझसे सदा कहा करती थीं कि उनकी प्रबल इच्छा है कि किसी विवाहिता स्त्रीसे मेरा संबंध हो जाय। 'जवान आदमीको बनानेमें कोई चीज उतना काम नहीं करती जितना एक कुलीन महिलासे घनिष्ठता काम करती है।' मेरे लिए दूसरा सुख वह यह चाहती थी कि मैं एडीकाग (किसी मेनापति या प्रतिष्ठित पदाधिकारीका शरीर-रक्षक), और संभव हो तो सम्राट्का एडीकाग, बनूँ। पर सबसे बड़ा सुख तो उन्हें इस बातसे होगा कि मैं किसी अत्यंत धनी कन्यासे विवाह कर लूँ जिससे मेरे पास दासोंकी ज्यादा-से-ज्यादा संख्या हो जाय।

बिना त्रास घृणा और हृदय-वेदनाके मैं उन मालोंका न्याय नहीं कर सकता। मैंने लडाईमें आदमियोंका वध किया, मैंने लोगोंका

उन प्रेरणाओंको छिपाने और दवानेकी कोशिश की, जिनसे मेरे जीवनकी सार्थकता थी। मैं इसमें सफल हुआ और इसकेलिए मेरी प्रशंसा की गई।

छुट्टीस' सालकी उम्रमें, मैं लड़ाईके बाद पीटर्सवर्ग लौटा और लेखकोंमें मिला। उन्होंने मुझे अपनाया, स्वागत किया और मेरी चापलूसी की। और इसके पहले कि मैं अपने चारों ओर दृष्टि डालता, मैंने उन लेखकोंके जीवन-संबंधी विचार ग्रहण कर लिये थे, जिनके बीच मैं आया था। इन विचारोंने मेरे भला बननेकी पूर्वकी सारी प्रेरणाओंका लंप कर दिया। इन विचारोंने ऐसा सिद्धांत प्रस्तुत कर दिया जिसमें मेरी जिदगीकी लंपटता और विषयासक्ति सही साबित हो गई।

मेरे इन साथी लेखकोंके जीवन-संबंधी विचार ये थे : सामान्य जीवन विकसित होता रहता है और इस विकासमें हम विचार-प्रधान आदमी खास हिस्सा लेते हैं, फिर विचार-प्रधान आदमियोंमें भी हमारा—कलाकारों और कवियोंका—सबसे अधिक प्रभाव होता है हमारा यथा मनुष्य-जातिको शिक्षा देना है। और कहीं यह सीधा-सादा मयाल किमीके दिलमें न उठ खड़ा हो कि मैं जानता क्या है और शिक्षा किस बातकी दे सकता हूँ, इसलिए इस सिद्धांतमें यह कहा गया था कि हमका जानना जरूरी नहीं है, कलाकार और कवि अप्रकट रूपमें ही शिक्षा देते हैं। मैं एक सराहनीय कलाकार और कवि समझा गया था, इसलिए मेरेलिए इस सिद्धांतको मान लेना स्वाभाविक था। मैं कलाकार और कवि, लिखता तथा शिक्षा देता था, परंतु स्वयं नहीं जानता था कि मैं क्या लिख रहा हूँ और क्या शिक्षा दे रहा हूँ। और इसकेलिए मुझे धन मिलता था, मुझे अच्छा भोजन, मकान, स्त्री और सम्मान सब-कुछ मिलता हुआ था, मेरा यश भी फैला था जिससे यह मान्य पड़ता था कि जो कुछ मैं लिखता रहा हूँ वह बहुत अच्छी चीज है।

इसमें स्मृति-दोष मान्य होता है। वह मत्तार्द्धम वर्षके थे।—स०

कविताके और जीवनके विकासके संबंधमें इस तरहका विश्वास एक प्रकारसे धर्म था और मैं उसका पुरोहित । उसका पुरोहित होना बड़ा सुखद और लाभदायक था । मैं बहुत दिनोंतक इस धर्मको, उसके औचित्यमें किसी तरहका सदेह किये बिना, मानता रहा । किंतु इस जीवनके दूसरे और विशेष रीतिसे तीसरे सालमें मैं इस धर्मकी निर्भ्रान्ततापर सदेह करने लगा और मैंने उसकी जाच करनी भी शुरू कर दी । इस सदेहका पहला कारण यह था कि मैंने देखा कि इस धर्मके सब पुरोहित आपसमें एक राय नहीं रखते । कुछ कहते थे : हम सबसे अच्छे और उपयोगी शिक्षक हैं हम वही शिक्षा देते हैं जिसकी आवश्यकता है । दूसरे गलत शिक्षा देते हैं । दूसरे कहते : नहीं असली शिक्षक हम हैं तुम गलत शिक्षा देते हो । और वे एक-दूसरे में लड़ते-भगड़ते, गाली-गलौज करते और धोखा देते थे । हममेंसे बहुतेरे ऐसे भी थे जिनको इसकी परवा न थी कि कौन सही है और कौन गलत; वे सिर्फ हमारी इन कार्रवाइयोंके जगिये अपना मतलब राखने में लगे हुए थे । इन सब बातोंकी वजहसे मैं भी इस धर्मकी सच्चाईमें सदेह करनेको विवश हो गया ।

इसके अतिरिक्त लेखकोंके धर्म-मतमें इस तरह गड़बड़ करना शुरू करनेके बाद मैं उसके पुरोहितोंपर भी ज्यादा दारुण नजर रखने लगा और मुझे पक्का विश्वास हो गया कि इस धर्मके कबीर-जगीर सब पुरोहित, लेखकगण असदाचारी और अधिकतर दुश्मनिय एव अशोभक हैं तथा उन लोगोंसे भी नीचे हैं जिनमें मैं अपने पहलेके अष्ट और सैनिक जीवनमें मिला था । वे आत्म-विश्वासी एव अस्मन्मुख थे और ऐसे वे ही आदमी हो सकते हैं जो दिलकुल पवित्र हों पर फिर जो जन्मे भी न हों कि पवित्रता किस चिडिया का नाम है । इन आदमियोंके मुझे पूरा होने लगी मुझे स्वयं अपनेमें घृणा हो गई और मैंने अतुल्य विचार कि पर मत सिर्फ धोखा-धट्टीने बिना कुछ नहीं है ।

लोकम तद्गुरु है कि सच्चाई में इस धर्मके लोगोंके समझ और होठ-

चुका था, पर मैंने उस पद-मर्यादाका त्याग नहीं किया जो इन आदमियों-ने मुझे दे रखी थी—यानी कलाकार, कवि और शिक्षककी मर्यादा। मैं बड़े भोलेपनके साथ कल्पना करता था कि मैं कवि और कलाकार हूँ और मैं हर एकको शिक्षा दे सकता हूँ, यद्यपि मैं स्वयं नहीं जानता था कि मैं क्या शिक्षा दे रहा हूँ। और मैं तदनुसार कार्य करता रहा।

इन आदमियोंके संसर्गसे मैंने एक नई बुराई सीखी मेरे अंदर यह असाधारण घमंड और मूर्खतापूर्ण विश्वास पैदा हुआ कि आदमियोंको शिक्षा देना ही मेरा धधा है चाहे मुझे स्वयं मालूम न हो कि मैं क्या शिक्षा दे रहा हूँ।

उस जमानेकी और अपनी तथा उन आदमियोंकी (जिनके ममान आज भी हजारों हैं) मनोदशा याद करना अत्यंत दुःखदायक, भयानक और अनर्गल है और इससे मनमें ठीक वही भावना पैदा होती है जो आदमीको पागलखानेमें महसूस होती है।

उस समय हम सबका विश्वास था कि हमें जितनी तेजीके साथ और जितना ज्यादा मुमकिन हो बोलना, लिखना और छपाना चाहिए और यह सब मनुष्यके हितकेलिए जरूरी है। हममेंसे हजारोंने एक-दूसरेका खडन और परस्पर निंदा करते हुए लिखा और छपवाया—दूसरोंकी शिक्षाकेलिए। और यह नहीं बताया कि हम कुछ नहीं जानते या जीवनके इस विलकुल सीधे-सादे प्रश्नपर कि अच्छाई क्या है और बुराई क्या है, हम नहीं जानते कि हम क्या जवाब दे। हम एक-दूसरेकी सुनते न थे और सब एक ही वक्ता बोलते थे, कभी इस ख्यालमें दूसरेका समर्थन और प्रशंसा करते थे कि वह भी मेरा समर्थन और प्रशंसा करेगा। और कभी एक-दूसरेमें नाराज हो उठते थे, जैसा कि पागलखानेमें हुआ करता है।

हजारों-लाखों मजदूर दिन-रात अपनी पूरी ताकतमें काम करते और उन बगैरी अन्नरोंको टाटमें टकटका करते और छापते, जिन्हें डाकखाना में भेजने के लिए देना था। और हम सब शिक्षा देने की जानते थे, हमें

शिक्षा देनेका काफी वक्ततक नहीं मिलता था, हमे सदा इस बातपर खीभ रहती थी कि हमारी तरफ काफी ध्यान नहीं दिया जा रहा है।

यह बड़े ही ताज्जुबकी बात थी, पर इसका समझना मुश्किल न था। हमारी आतरिक इच्छा तो यह थी कि अधिक-से-अधिक धन और प्रशंसा प्राप्त हो। इस मतलबको हल करनेकेलिए हम बस किताबें और अखबार लिख सकते थे। हम यही करते थे। पर यह फिजूलका काम करने और यह आश्वासन रखनेकेलिए कि हम बड़े महत्त्वपूर्ण लोग हैं, हमे अपने कामोको उचित ठहरानेवाले एकमतकी आवश्यकता थी। इसलिए हम लोगोंके बीच यह मत चल पड़ा : 'जितनी बातोका अस्तित्व है वे सब ठीक हैं। जो कुछ है उस सबका विकास होता है। यह विकास सस्कृतिके जरिये होता है और सस्कृतिकी माप किताबों और अखबारोके प्रचारसे की जाती है। और चूंकि हमको किताबें और अखवार लिखनेसे धन और सम्मान मिलता है, इसलिए हम सब आदमियोसे अच्छे और उपयोगी हैं। अगर सब लोग एक गायके होने तो यह मत ठीक माना जा सकता था पर हमनेने हर एक आदमी जो विचार प्रकट करता, दूसरा सदा उनके बिलकुल विरोधी विचार प्रकट करता था, इसलिए हमारे मनमें चिंता पैदा होनी चली गयी। पर हमने इसकी उपेक्षा की। लोग हमका धन देने थे और अपने पक्षके लोग हमारी तारीफ करते थे इसलिए हमनेने हर एक आदमीको ठीक समझता था।

आज मुझे साफ-साफ मालूम पड़ता है कि यह सब पागलाने-झूठे बातें थी पर उस वक्त मुझे सिर्फ इसका धुंधला आभास था और मैं जान कि सभी पागलोका कायदा है, मैं अपने निवा और स्वयं पक्ष करता था।

इस तरहके पागलपनमे मंने छुः माल और विता दिये—यानी तबतक जबतक कि मेरी शादी नही होगई । इस अवधिमे मै विदेश गया । यूरोपमे मेरा जैसा जीवन रहा उससे और प्रमुख यूरोपियन विद्वानोंसे मेरा जो परिचय हुआ उससे मेरा यह विश्वास और दृढ हो गया कि पूर्णताके लिए कोशिश करनी चाहिए, क्योंकि मने देखा कि उनका भी ऐसा ही विश्वास था । इस विश्वासने मेरे अंदर भी वही रूप ग्रहण किया जो हमारे जमानेके अधिकतर शिक्षित लोगोके हृदयमे करता है । इमे 'प्रगति'के नामसे प्रकट किया जाता है । तभी मुझे खयाल आया कि उस शब्दके भी कुछ मानी हैं । दूसरे जीवित आदमियोकी तरह मुझे भी यह सवाल परेशान किये हुए था कि मेरेलिए किस तरह जिदगी चर करना सबसे अच्छा होगा ? पर उस समय तक में यह ठीक-ठीक नहीं समझ पाया था कि इस सवालपर मेरा जवाब, 'प्रगतिके अनुकूल जीवन विताओ', नावपर सवार उस आदमीके जवाबकी तरह है जो नृपानके बीच पड़ा हुआ है और 'किधर नाव खेना है' का जवाब यह कहकर देता है कि 'हम कहीं बहे जा रहे हैं ।'

उस वक्त वह बात मेरे ध्यानमे नहीं आई थी । कभी-कभी, बुद्धिसे समझकर नहीं, बल्कि अतः प्रेरणामे में उस मिथ्या विश्वासके प्रति विद्रोह करता था, जो हमारे जमानेमे सर्वप्रचलित था और निम्नके जर्मिये आदमी जिदगीके मानी समझनेमे अपना अज्ञान खुद अपनेमे ही छिपाने है । उदाहरणार्थ जब मैं पेरिसमे ठहरा हुआ था तब एक आदमीसे माली दी जाती देखकर मुझे प्रगतिमे विश्वासकी अस्थिरता-या सवाल चला, निम्नमे मेरा विश्वास था । जब मने मिरको बटोरे

जुदा होते देखा और शवको बक्समे भरा जाते देखा तब मैंने न सिर्फ अपने मस्तिष्कसे, बल्कि अपनी संपूर्ण अन्तरात्मासे यह महसूस किया कि हमारी वर्तमान प्रगतिका औचित्य सिद्ध करनेवाला कोई मत इस कार्यको उचित नहीं साबित कर सकता। यद्यपि दुनियाकी शुरुआतसे हरएक आदमीने चाहे किसी उम्रपर इसे जरूरी बताया है, पर मैं यह जानता हूँ कि यह गैरजरूरी और बुरा काम है। मैंने अनुभव किया है कि भला क्या है, इसका फैसला यह देखकर नहीं किया जा सकता कि लोग क्या कहते और करते हैं प्रगति भी इसका निर्णय नहीं कर सकती-इसका फैसला तो मेरा हृदय और 'मैं' ही कर सकता हूँ। प्रगतिमे मूढ़ विश्वास जीवनका पथ-प्रदर्शन कर सकनेके लिए नाकाफी है, यह मैंने दूसरी बार अपने भाईकी मौतपर अनुभव किया। वह बुद्धिमान् थे, भले थे और गर्भोर स्वभावके थे। फिर भी जवानीमें ही बीमार पड़े, एक सालने अधिक समयतक कष्ट भोगते रहे और द्रौण्य वह समझे हुए कि वह किसलिए जिंटे और उनको किसलिए मरना पट रहा है वही घेदनाके साथ उनकी मौत हो गई। इन मवालोका जवाब मुझको या उनको, जब वह धीरे-धीरे कष्टपूर्वक मृत्युकी ओर अग्रसर हो रहे थे जिन्ही उपाय या मतमे नहीं हासिल हो सका। पर इन तराके मरे तो मेरे मनमे कभी-कभी ही उठते थे वास्तवमे ये प्रगतिका समर्थन करने वाले बन व्यतीत करता रहा। 'सबका विकास होता है प्रायः उमरे के साथ मेरा भी विकास होता है सबके साथ मेरा विकास क्यों होता है, उमर बढ़ती कभी लग जायगा।' उस समय इस तराका विषयमे मुझे यह चेतावनी चाहिए था।

विदेशसे लौटनेपर मैं देहातमे दस गज। यहा मुझे चित्तनीके खुल्लोमे काम करनेका मौक मिल। यह काम खल तोरना मेरी कडे-के अनुकूल था। इसमे मुझे उस बूढके कामना नहीं करना पडत था जो काला पत्र सभनीमे लोगको शिक्षा देने कलमे मेरे निवृत्त मरुत से आता था और मुझे शूरत था। यह तीर है कि क्या मैंने प्रगति

के नामपर काम किया पर मैं अब स्वयं 'प्रगति'को मदेहकी दृष्टिसे देखता था। मने अपनेमे कहा—'कुछ मामलोंमें प्रगति गलत ढंग में हुई है। इन आदिम सीधे-साधे किसानोंके बच्चोंके साथ तो पूरी आजादीमें ही बर्ताव करना चाहिए और उनको खुद चुनने देना चाहिए कि वे प्रगतिका कौन-सा रास्ता पसंद करते हैं।' वास्तवमें मैं एक ही अमाध्य समस्याके चारों तरफ लगातार चक्कर काट रहा था वह समस्या यह थी कि 'क्या शिक्षा दी जाय, यह जाने बिना, किस तरह शिक्षा दी जा सकती है। ऊचे दर्जेकी साहित्यिक सेवाके समय मैंने यह महसूस कर लिया था कि कोई तबतक शिक्षा नहीं दे सकता जबतक यह जान न ले कि क्या शिक्षा देनी है। मैंने देखा था कि सब लोग जुदा-जुदा ढंगसे शिक्षा देने हैं और आसमें लड़कर सिर्फ एक दूसरेसे अपना अज्ञान छिपानेमें सफल होते हैं। लेकिन यहा किसानोंके बच्चोंके बीच काम करने हुए मने यह कठिनाई दूर करनेकेलिए सोचा कि मैं उन्हें पूरी आजादी दे दूंगा कि वे जो चाहे सीखें। अब मुझे यह याद करके आनंद आता है कि मैं अपनी शिक्षा देनेकी उच्छ्वा तृप्त करनेके प्रयत्न में क्या-क्या करता था। अपनी अंतरात्मामें तो मैं अच्छी तरह जानता था कि मैं कोई उपयोगी शिक्षा नहीं दे सकता, क्योंकि मैं जानता ही नहीं कि क्या उपयोगी है। साल भरतक स्कूलका काम करनेके बाद मैं दूसरी बार इस बातकी खोज करने विदेश गया कि स्वयं कुछ न जानते हुए भी मैं दूसरोंको कैसे शिक्षा दे सकता हूँ।

आर मुझे ऐसा मालूम पड़ा कि मैंने विदेश जाकर यह सीख लिया और किसानोंकी मुक्तिके साल-(१९६१) में मैं उस अर्जित ज्ञानके साथ लौटा। लौटते ही मैं पंच (किसानों और जमींदारोंके बीच शान्ति बनाये रखनेकेलिए) बना दिया गया। स्कूलमें मने अशिक्षित किसानोंको सिखाना-पढ़ाना शुरू किया और शिक्षित वर्गोंको एक पत्रिका निकालकर उसमें द्वारा शिक्षा देने लगा। सब कुछ ठीक चलता हुआ मालूम पड़ता था। पर मैं महसूस कर रहा था कि मेरी मानसिक दशा

अच्छी नहीं है और इन तरहमे ज्यादा दिन चल नहीं सकता। उस समय यदि जीवनका एक दूसरा परलू न शुल हो जाता, जिसका अनुभव मैं अभीतक कर नहीं पाया था और जिमने सुखी हो जानेकी आशा थी अर्थात् यदि मेरा विवाह न हो जाता तो, वैसी ही भयंकर निराशा होती जैसी पंद्रह साल बाद हुई।

एक सालतक मैंने अगनेयो पचायत, स्कूल और पत्रिकाके काम-में इतना व्यस्त रखा कि मैं—विशेष गीतिमे अगनी मानसिक व्यग्रताके कारण बिलकुल पस्त हो गया और बीमार पड़ गया। पंचकी हैमियत-मे मुझे जवदल कशम-कश करनी पड़ती थी स्कूलोंमे भी मेरे कामका अत्यष्ट परिणाम निकल रहा था और पत्रिकामे मेरी अगनी उलट-फेर-मे बृणा होती थी (क्योंकि उसमें निक एक ही बात होती थी—हरएक को शिक्षा देनेकी इच्छा और यह छियानेकी कोशिश कि मुझे इसका जान नहीं कि क्या शिक्षा देनी चाहिए)। मेरी बीमारी शारीरिक होने-की अगनेका मानसिक अधिक थी। मैंने सब काम छोड़ दिने और मा-नार्ज हवामे नाम लेने 'कर्मज' गीते और सिर्फ जानवरों जैसी जिदगी दिननेके खरलने दशकीरके मेदानोंमे चला गया।

यद्यपि अब मैं लेखन-कार्यको कोई महत्त्व नहीं देता था, फिर भी मैं उन पंद्रह सालोंमें यही कार्य करता रहा। मैं पुस्तक-लेखक होनेका प्रलोभन—आर्थिक पुरस्कार पाने और निकम्मी रचनाओंकेलिए यश प्राप्त करनेका प्रलोभन, अनुभव कर चुका था, और अपनी आर्थिक अवस्था सुधारने तथा सामान्य जीवनके अर्थके सवधमें अपनी अतरात्माके अदर उठनेवाले प्रश्नोंके दवा देनेकेलिए मैंने लिखना जारी रखा।

मेरे लिए जो एक-मात्र सच्चाई रह गई थी, वही मैं दूसरोंको अपनी रचनाओंके जरिये सिखाने लगा—यानी आदमीको इस तरह रहना चाहिए कि वह अपने कुटुंबकेलिए अधिक-से-अधिक सुख-सुविधाका प्रवध कर सके।

इस तरह जिंदगीकी गाड़ी चलती रही, लेकिन पांच साल पहले एक अजीब अनुभव होने लगा। शुरूमें किसी क्षण परेशानी और उलझनका अनुभव होता था, ऐसा मालूम होता था कि जिंदगीकी गफ्तार बंद हो गई है, उसमें कोई रुकावट पैदा हो गई है और मैं नहीं जानता कि किस तरह जीना चाहिए और क्या करना चाहिए। मैं अपने-को खोया हुआ और खिन्न अनुभव करता था। लेकिन वे क्षण बीत जाते थे और मेरी जिंदगी पहले जैसी बीतती रही। कुछ दिनों बाद इस तरहकी उलझन बार-बार होने लगी और उसकी सूरत भी एक ही होती थी। यह उलझन कुछ इस सवालकी सूरतमें सामने आती थी : यह जीवन किसलिए है ? यह कहा ले जाता है ?

शुरू-शुरूमें तो मुझे ऐसा लगता था कि ये बेमानी और बेगिर-पैर के सवाल हैं। मैंने सोचा कि यह सब अच्छी तरह जाना हुआ है और अगर वही मैं इसे हल करना चाहूंगा तो मुझे कुछ ज्यादा मेहनत न करनी पड़ेगी। फिर मैंने सोचा कि ये सवाल बहुत गहरे हैं, पर जब मैं चर्चगा, इसका तब यह टूट लूंगा। पर ये सवाल बार-बार दिमागमें उठने लगे और अब देनेकेलिए ज्यादा जोर देने लगे। एक ही

जगह गिरती हुई स्याहीकी तरह उन्होंने एक बड़ा काला निशान बना दिया ।

इसका नतीजा वही हुआ जो घातक अंदरूनी बीमारीसे पीड़ित हर एक आदमीका होता है । पहले तबीयतकी गिरावटके हलके लक्षण दिखाई पड़ते हैं जिसकी तरफ अस्वस्थ आदमी ध्यान नहीं देता, फिर ये लक्षण जल्द-जल्द, बार-बार दिखाई पड़ने लगते हैं और फिर लगातार पीड़ाकी अवधिमें बदल जाते हैं । तकलीफ बढ़ती जाती है और इसके पहले कि बीमार आदमी अपने इर्द-गिर्द नजर डाले, वह चीज जिसे उसने महज तबीयतका भारीमन समझ रखा था, दुनियामें उसके लिए भव चीजोंमें ज्यादा महत्त्वपूर्ण बन चुकी होती है—वह मोत है ।

मेरे साथ भी ऐसा ही हुआ । मैंने समझ लिया कि यह कोई आकस्मिक अस्वस्थता नहीं है, बल्कि कोई बड़ी महत्त्वपूर्ण बात है । और अगर ये सगल इसी प्रकार बार-बार सामने आते रहे तो इसका जवाब

घोड़े हैं पर इसके बाद ?'...मैं परेशान हो जाता और समझमें नहीं आता कि क्या सोचूं ? इसी तरह अपने बच्चोंकी शिक्षाकी योजनाओं-पर विचार करते-करते मैं अपनेसे पूछने लगता—‘यह किसलिए ?’ जब इस बातपर विचार कर रहा होता कि किसानोंको समृद्ध कैसे बनाया जा सकता है, मैं एकाएक अपनेसे सवाल कर बैठता—‘पर इससे मुझे क्या मिल सकेगा ?’ अथवा जब मैं अपनी पुस्तकोंसे मिलनेवाली प्रसिद्धि पर विचार करता होता, तो अपनेसे पूछता—‘बहुत अच्छा, तुम गोगल^१, पुश्किन^२, शेक्सपीयर^३, या मौलियर^४, बल्कि दुनियाके सब लेखकोंसे ज्यादा प्रसिद्ध होंगे—पर इससे क्या ?’ मुझे इसका कुछ भी जवाब नहीं सूझता था। उधर सवाल ठहरनेको तैयार न थे, वे तुरंत जवाब चाहते थे और अगर मैं उनका जवाब न देता तो मेरा जीना नामुमकिन था। पर क्या करता, कुछ जवाब ही न था।

मैंने अनुभव किया कि जिस चीज पर मैं इतने दिनोंसे खड़ा था वह गिर गई है और मेरे पावके नीचे कोई आधार नहीं है, जिस चीजके सहारे मैं इतने दिनोंतक जी रहा था वह खत्म हो गई है और ऐसी कोई चीज नहीं रह गई है, जिसको लेकर मैं जी सकूं।

: ४ :

मेरे जीवनकी गति रुक गई। मैं साम लेता, खाता-पीता और सोता था, इन कामोंको करनेकेलिए मैं मजदूर था, लेकिन जीवन नहीं रह गया था, क्योंकि ऐसी कामनाये नहीं रह गई थी जिन्हें पूरा करना मैं उचित समझता होऊँ। अगर किसी चीजकी कामना होती तो भी मैं पढ़ने ही समझ जाता था कि चाहे मैं उसे पूरा करूँ या न करूँ, उसमें कुछ होने-जनेवाला नहीं है। उस समय अगर कोई परी मेरे पास

१ प्रसिद्ध रूसी लेखक। २ प्रसिद्ध अंग्रेजी नाटककार। ३ मशहूर

फ्रेंच हास्य-नाट्य लेखक।

आकर वरदान मागनेको कहती तो मुझे समझमें न आता कि उससे क्या मागना चाहिए। यदि कभी-कभी नशेकी घड़ियोंमें मैं कोई ऐसी चीज महसूस करता था जो इच्छा तो नहीं, हा. पहलेकी इच्छाओंकी वजहसे पड़ी आदत होती थी, तो चित्त शांत और स्वस्थ होनेपर मैं समझ जाता था कि यह धोखा है और यह दरअसल इच्छा करने लायक कोई चीज नहीं है। मैं सत्यको जाननेकी इच्छा भी नहीं कर पाता था क्योंकि मैं कल्पना कर चुका था कि सत्य क्या है। मत्स्य यह था कि जीवन निरर्थक है। मैं एक प्रकारसे तबतक जिदगी बसर करता चला गया था जबतक ढालके ऊपर नहीं पहुच गया और साफ-साफ यह देख नहीं लिया कि मेरे आगे विनाशके सिवा कुछ नहीं है। ठहरना या पीछे लौट जाना नामुमकिन था पर अपनी आँखोंको बंद कर लेना या इन बातको न देखना भी नामुमकिन था कि ऋष्ट और माँत—पूर्ण विनाशके सिवा अब मेरे आगे कुछ नहीं है।

इसकेलिए मदा समय रहेगा।' उमी समय इमे भाग्यको अनुकूलता कइनी चाहिए, मेने अपने कमरेकी रस्ती पाससे हटा दी। वह रस्ती परदा डालकर, कमरेका एक हिस्सा अलग करनेकेलिए टगी थी, जिसके पीछे रोज गतमे अपने कपड़े उतारता था। मुझे डर पैदा हो गया था कि कहीं मैं इस रस्तीसे फासी न लगा लूं। मेने बंदूक लेकर बाहर शिकारकेलिए जाना बंद कर दिया कि कहीं आसानीमे मे अपनी जीवन-लीला समाप्त न कर बैठूं। मे खुद नहीं जानता था कि मैं चाहता क्या हू, मैं जीवनमे भय खाता था, उससे भागना चाहता था फिर भी उसमे कुछ-न-कुछ आशा मुझे लगी हुई थी।

आर मेरी वह हालत उस समय हो गइ थी जब मैं चारो ओर वैभव मे घिरा हुआ था। अभी मेरी उम्र पचासकी भी नहीं थी, मेरी पत्नी बड़ी नेक थी, वह मुझे प्यार करती थी और मे उमे प्यार करता था। मेरे बच्चे अच्छे थे, मेरे पास एक बड़ी जमींदारी थी जो मेरे कुछ न्याय मेहनत किये बगैर बटती जा रही थी। मेरे रिश्तेदार और परिचित लोग मेरा जितना आदर उस समय करते थे उतना पहले कभी नहीं करते थे। दूरके लोग भी मेरी प्रशंसा करते थे और अधिक आत्म-वचनके बिना मे सोच सकता था कि मेरा नाम प्रसिद्ध हो गया है। और परमानन्द का मानसिक दृष्टिमे अस्वस्थ होना तो दूर रहा, इस समय मेरे नरिग और मन्त्रिकमे अपनी शक्ति थी जितनी मेरे दिके आदमियोंमे

मेरे साथ की है। यद्यपि मैं अपनेको पैदा करनेवाले इस 'किसी'को मानता न था फिर भी इस तरहका विचार स्वभावतः मेरे मनमें पैदा होता था कि किसीने इस दुनियामें लाकर मेरे साथ बुरा और भदा मजाक किया है।

बगैर किसी तरहकी कोशिशके मेरे अंदर यह खयाल पैदा हुआ कि कहीं-न-कहीं कोई ऐसा जलर है जो यह देखकर हम रहा है कि मैं तीन या चालीस सालोंतक किस तरह रहता रहा हू किन तरह मैं शरीर और मस्तिष्कमें प्रौढ़ होता-सीखता एवं विकसित होता रहा हू—और प्रौढ़ मानसिक शक्तियोंके साथ जीवनकी उस चोटीपर पहुँचकर, जरासे नव चीजें मेरे सामने पड़ी दिखाई देती हैं, मैं महामूर्ख की तरह खड़ा होता हूँ और नाक देख रहा हूँ कि जीवनमें कुछ नहीं है, न कुछ रहा है और न कभी कुछ रहेगा। आगे वह हम रहा है।

पूरवकी एक बड़ी पुराना कहानी है। एक मुसाफिर रास्तेसे कहीं जा रहा था। एक मैदानमें उसकी किमी क्रुद्ध जंगली जानवरसे भेट हो गई। वह मुसाफिर जानवरसे भागकर पामके सखे कुए में घुस गया। पर जब उसने नीचे नजर डाली तो देखता क्या है कि एक अजगर उसे निगलनेकेलिए अपना मुँह खोले हुए है। अब वह अभागा आदमी न तो जानवरके डरसे कुए से बाहर ही आनेकी हिम्मत करता है और न अजगरके डरसे कुएके अंदर ही कूदने का साहम करता है। बचनेके लिए वह कुएकी एक दरारमें निकली हुई टहनी पकड़कर लटक जाता है। उसके हाथ शिथिल होते जा रहे हैं और वह महसूस करता है कि जल्द ही उसे अपनेको ऊपर या नीचे मौतके हाथमें सौंपना पड़ेगा। फिर भी वह लटका ही रहता है। इतनेमें ही वह देखता क्या है कि दो चूहे एक सफेद और एक काला—बार-बार उस टहनीकी जड़के र्द-गिर्द घूमने हुए उसे काट रहे हैं। जल्द ही टहनी टूट जायगी और उसे अजगरके मुँहमें समा जाना होगा। मुसाफिर यह सब देखता है और जान लेता है कि उसकी मृत्यु अवश्यभावी है। इसी बीच लटके-बी-लटके वह अपने चारों तरफ दृष्टि डालता है और देखता क्या है कि टहनीकी पत्तियोंपर शहदकी कुछ बूँदे पड़ी हुई हैं, वह भुक्कर जवानमें उन्हें चाट लेता है। यही हालत मेरी है। मैं भी यह जानते हुए कि मौतका अजदहा टुकड़े-टुकड़े कर देनेकेलिए मेरी बाट जोर रहा है, मैं जीवनकी टहनी पकड़े हुए हूँ और सम्भ्रममें नहीं आता कि क्यों ऐसी यातना भोग रहा हूँ। मैंने शहद चाटनेकी कोशिश की तबमें पहले मुझे कुछ शांति मिली, पर अब शहद चाटनेसे सुख नया मिलता था और दिन और रात-रूपी सफेद और काले चंदे त्रिदगीका उस टहनीको बराबर काट रहे थे, तबमें मैं पकड़े हुए था। मैंने सफ-सफ अजदगों देख लिया था और अब शहद भीटा नहीं लगता था। मैंने सिर्फ अजदगों और चूहोंको देख रहा था और उस ओरमें अपनी दृष्टि टट नहीं पाता था। यह कोई कहानी नहीं, बल्कि एक

ऐसी वास्तविक सब्चाई है, जिसका जवाब नहीं और जो सबकी समझमें आ सकती है ।

जीवनके आनंदकी वंचनाएं, जो मेरे अजदहेके भयको दबा रखती थीं, अब मुझे धोखा देनेमें असमर्थ थीं । चाहे मुझमें कितनी ही बार कहा जाय कि—‘तुम जीवनका अर्थ नहीं समझ सकते, इसलिए उसके बारेमें कुछ मत सोचो और जिम्नो,’ पर मैं अब ऐसा नहीं कर सकता, मैंने काफी अरसे तक यही किया है । अब मैं दिन-रातको चक्कर काटते और मेरी मौतको नजदीक लाते देख रहा हूँ और इनमें आख मूंदनेमें असमर्थ हूँ । मैं इतना ही देख पाता हूँ, क्योंकि इतना ही सत्य है । बाकी सब झूठ है ।

शहदकी जिन दो !बू दोने ओरोंकी अपेक्षा अधिक दिनतक इस निष्पुत्र सत्यमें मेरी आखोंको दूर रखा, उनमें—कुटुंब तथा लेखन-कार्य पर मेरी आसक्ति, जिने मैं कलाके नाममें पुकारता था—अब मिटान नहीं मालूम पड़ती थी ।

कि यह भी एक धोखा ही है। मुझे स्पष्ट था कि कला जीवनका आभूषण है, जीवनका प्रलोभन है। लेकिन मेरेलिए जीवनका आकर्षण दूर हो चुका था, तब दूसरोंको मैं कैसे आकर्षित करता? जबतक मैं स्वय अपना जीवन नहीं बिताता था, बल्कि किसी दूसरेके जीवनकी लहरोंपर बह रहा था—जबतक मेरा विश्वास था कि जीवनके कुछ अर्थ हैं, फिर चाहे उसे मैं व्यक्त न कर सकूँ—तबतक कविता और कलामें जीवनकी छाया पाकर मुझे प्रसन्नता होती थी, कलाके दर्पणसे जीवनका दर्शन करना अच्छा लगता था। लेकिन जब मैंने जीवनका अर्थ जाननेकी चेष्टा आरंभकी और मुझे स्वय अपना जीवन बितानेकी आवश्यकता अनुभव हुई, तब वह दर्पण मेरेलिए अनावश्यक, व्यर्थ, हास्यास्पद और दुखदायी हो गया। दर्पणमें अब मुझे दीखता था कि मेरी स्थिति मूर्खता तथा नैराश्यपूर्ण है इससे मुझे शांति नहीं मिलती थी। जब मैं अपनी अंतरात्माकी गहराईसे विश्वास करता था कि जीवनका कुछ अर्थ है तब दृश्य देखनेमें सुहावना लगता था। उस समय जीवनमें अंधकार और प्रकाशके खेलों—हास्य, दुःखात, करुण, सुंदर और भयकर—से मेरा मनोरजन होता था। पर जब मैं जान गया कि जीवन निरर्थक और भयकर है, तब दर्पणमें अंधकार और प्रकाशके खेलों से मनोरजन न कर सकते थे जब मैंने अजदहेको देख लिया और वह भी देख लिया कि मैं जिस चीजका सहारा लिये हुए हूँ उसे चूहे काट रहे हैं तब शहदकी कोटें मिटास मुझे कैसे मीठी लग सकती थी?

जब दर्शनक न थी। यदि मैंने केवल इतना ही समझा होता कि जीवनके कोटें अर्थ नहीं हैं, तो मैं यह मानकर कि मेरे भाग्यमें यही था सब कुछ शान्तिमें स्मरण कर लेता। लेकिन मैं अपनेको स्वतंत्र ही समझने न कर सका। अगर मैं जन्ममें गन्नेवाले उस आदमीकी तरह हो जाऊँ जन्म में ही अपने निकलनेका कोटें गस्ता नहीं है तो मैं जीवित रहूँगा पर मेरी दृष्टि तो उस आदमीकी तरह थी जो जगलमें गन्ता

मूल जानेके कारण, भयभीत होकर, रास्ता ढूँढनेकेलिए, इधर-उधर दौड़ता फिरता हो। वह जानता है कि हरएक कदम उसे ज्यादा उलझन-में डाल रहा है, फिर भी वह दौड़ना बन्द नहीं करता।

निश्चय ही यह भयकर अवस्था थी और भयमे बचनेकेलिए मैं खुद अपनेको मार डालना चाहता था। आगे मेरा क्या होने वाला है, इसका खोफ भी मैं महसूस करता था और जानता था कि यह भय मेरी मौजूदा हालतसे भी। कहीं खराब है। इतनेपर भी मैं शांतिपूर्वक अपनी मृत्युकी प्रतीक्षा नहीं कर सकता था। चाहे यह तर्क कितना ही विश्वसनीय लगता रहा हो कि किसी दिन हृदयकी कोई शिरा या और कोई चीज फट पड़ेगी और सब-कुछ समाप्त हो जायगा, पर मैं शांतिके साथ उस दिनकी वाट जोड़नेमे असमर्थ था। अधिकारका भय बहुत अधिक था और मैं गलेमे फानी डालकर या गोली मारकर, मतलब किसी तरह जल्दी-से-जल्दी जिंदगीमे छूटना चाहता था। यही भावना बड़े जोरोंमे मुझे आत्म-हत्याकी ओर ले जा रही थी।

तरह जितने लोगोंने भी जान-मार्गसे जीवनका अर्थ जाननेको कोशिश की है उनको कुछ नहीं मिला है। सिर्फ इतना ही नहीं कि उनको कुछ न मिला हो; बल्कि उनको साफ-साफ कहना पड़ा कि जिस चीज—यानी जीवनकी निरर्थकता—ने मुझको इतना निराश कर रखा है, वही एक ऐसी असदिग्ध बात है जिसे आदमी जान सकता है।

मैंने सभी जगह खोजा; और चूंकि मेरा जीवन ज्ञानकी साधनामें ही बीता था और विद्वानोंकी दुनियासे मेरा संबंध था, इस कारण ज्ञानकी सभी शाखाओंमें वैज्ञानिकों और विद्वानोंतक मेरी पहुँच थी। उन्होंने बड़ी खुशीके साथ अपना सारा ज्ञान, न केवल पुस्तकोंसे, बल्कि वार्त्तालापसे भी, मुझे सुगम कर दिया, जिससे विज्ञान जीवनके प्रश्न पर जो कुछ कहता था उस सबकी जानकारी मुझे हो गई।

बहुत दिनोंतक मैं यह विश्वास करनेमें असमर्थ रहा कि यह (विज्ञान) जीवनके प्रश्नोंका जो जवाब देता है उसके अलावा दूसरा कोई जवाब नहीं दे सकता। मने देखा कि विज्ञान अपनी मर्त्त्वपूर्ण और गभीर मुद्राके साथ अपने उन नतीजों या परिणामोंका एलान करता है, जिनका मनुष्य-जीवनके वास्तविक प्रश्नोंसे कोई संबंध नहीं, और बहुत दिनोंतक मैं यही समझता रहा कि इसमें कोई ऐसी बात जरूर है जिसे मैं नहीं समझ पाया हूँ। बहुत दिनोंतक मैं विज्ञानके सामने भीरु बना रहा और मुझे ऐसा मान्य होना रहा कि जवाबों और मेरे सवालोंके बीच एक-रूपताका अभाव विज्ञानके दोषके कारण नहीं है, बल्कि मेरी नादानिकीके कारण है। लेकिन मेरेलिए यह कोई खेल या मनोरंजनका विषय नहीं था, बल्कि जीवन और मृत्युका प्रश्न था, और मैं उस निश्चयपर पहुँचा कि मेरे प्रश्न जीवनके वास्तविक प्रश्न हैं, और वे सारे ज्ञानके आधार हैं और दोष मेरे प्रश्नोंका नहीं, बल्कि विज्ञानका होना चाहिए, यदि वह इन प्रश्नोंका उत्तर देनेका त्वाक भगना है।

मेरा प्रश्न—जिम्मे १० सालकी उम्रमें मुझे आत्म-हत्याके निकट पहुँच दिना—एक बहुत ही सीधा और सरल प्रश्न था, जो सर्व बच्चोंमें

कर एक बड़े बुद्धिमान् प्रौढ़ व्यक्ति तककी आत्मामें उठा करता है। यह एक ऐसा प्रश्न था जिसका जवाब दिये बगैर कोई जी नहीं सकता, जैसा कि मैंने अनुभवसे समझा है। प्रश्न यह था : 'मैं आज जो कुछ कर रहा हूँ या कल जो कुछ करूँगा उसका नतीजा क्या निकलेगा—मेरे मारे जीवनका क्या नतीजा निकलेगा ?'

दूसरी तरहसे कहा जाय तो इस प्रश्नका यह रूप होगा : "मैं क्यों जिऊ ? क्यों किसी चीजकी इच्छा करू ? क्यों कोई काम करू ?" इसे यों भी व्यक्त किया जा सकता है "क्या मेरे जीवनका कोई ऐसा तात्पर्य है कि मेरी बाट जोहती हुई अनिवार्य मृत्युमें भी उसका नाश न होगा ?"

कई तरहसे व्यक्त किये जानेवाले इस एक प्रश्नका उत्तर मैंने विज्ञानसे जानना चाहा और मुझे पता चला कि इस प्रश्नके मबधमें मनुष्यका नारा ज्ञान दो विरोधी गोलाद्वौमें बंटा हुआ है, जिनके दोनों स्रोत दो ध्रुव हैं—एक निषेधात्मक और दूसरा निश्चयात्मक। लेकिन न तो पहले और न दूसरे ध्रुवपर जीवनके प्रश्नका उत्तर मिलता है।

प्रयोगत्मक विज्ञानके क्षेत्रमें तो मैंने अपनेसे यह कहा—‘प्रत्येक वस्तु जटिलता और पूर्णताकी तरफ बढ़ती हुई स्वयं विकसित होती और विशेषता प्राप्त करती है और कुछ नियम उनकी इस गति का नियंत्रण करने हैं। तुम सपूर्णके एक अंश हो। जहातक जानना संभव है वहातक संपूर्णको जान लेने और विकासके नियमका परिचय प्राप्त कर लेनेपर तुमको सपूर्णके बीच अपने स्थानका पता भी चल जायगा।’ मुझे कहते हुए लज्जा होती है कि एक ऐसा समय था जब मैं इस उत्तरमें सतुष्ट दीव्यता था। यह वही समय था जब मैं स्वयं अधिक जटिल बनता जा रहा था और विकसित हो रहा था। मेरी मास-पेशिया विकसित और दृढ़ हो रही थी, मेरी स्मरण-शक्ति, मेरी समझने-सोचनेकी शक्ति बढ़ रही थी, और अपने अंदर इस विकासका अनुभव करने हुए मेरे लिए यह सोचना स्वाभाविक था कि जगतका नियम ऐसा ही है और इसीमें मुझे अपने जीवनके प्रश्नका हल ढूँढना चाहिए। लेकिन एक ऐसा समय आया जब मेरे अंदरका विकास रुक गया। मैंने अनुभव किया कि मेरा विकास नहीं हो रहा है, बल्कि मैं मुरझा रहा हूँ, मेरी मास-पेशिया कमजोर होती जाती हैं, मेरे दांत गिरने जाते हैं, और मैंने देखा कि नियमों ने केवल छोटे बात समझने नहीं आती, बल्कि ऐसा कोई नियम न तो कभी था, न कभी हो सकता है और मैंने अपने जीवनकी एक अवस्थामें अपने अंदर जो कुछ पाया उसे ही नियम मान लिया था। अब मैंने इस नियमकी रचिमापन विचार करना शुरू किया तो मेरे सामने यह बात गढ़

साथ क्या हूँ ?' अनुत्तरित ही रहा। मैं समझ गया कि वे सब विज्ञान बड़े दिलचस्प हैं बड़े आकर्षक हैं पर जीवनके प्रश्नके ऊपर उनके प्रयोगका ज्ञातक सवाल है वे उल्टी दिशामें ही ठीक और स्पष्ट हैं। जीवनके प्रश्नपर उनकी सगति जितनी ही कम बैठती है उतने ही यथार्थ और स्पष्ट वे हैं। वे जीवनके प्रश्नका उत्तर देनेकी जितनी ही कोशिश करते हैं, उतने ही और आकर्षण-हीन होते जाते हैं। अगर कोई विज्ञानोके उस विभागकी तरफ ध्यान दे जो जीवनके प्रश्नका उत्तर देनेकी कोशिश करता है (इस विभाग में शरीर-विज्ञान मनोविज्ञान जीव-विज्ञान समाज-विज्ञान आदि हैं) तो वह उसे विचारोन्मी आश्चर्य-जनक दानता सदाने अधिक अस्पष्टता अनात्मिक प्रश्नोंको हल करनेका एक विलकुल अनुचित और झूठा दावा तथा हर एक आचार्य द्वारा दूसरेका आग्रह करने द्वारा अपनी ही दावाका भी निरंतर ग्वडन होता दिखते देगा। अगर हम उन विज्ञानोंकी तरफ देखते हैं जिनका जीवनके प्रश्नोंको हल करनेमें कोई स्वयं नहीं है, पर जो स्वयं अपने विचार वैज्ञानिक प्रश्नोंका

रहे हैं ?' उत्तर—'अनत अवकाश और अनत कालमें अत्यंत सूद्र अश अनंत जटिल रूपोंको ग्रहण करते हैं। जब तुम इस रूप-परिवर्तनके नियमोंको समझ लोगे जब तुम यह भी जान जाओगे कि पृथ्वीर क्यों रह रहे हो ?'

इसके बाद मैंने निगूढ विज्ञानोंके क्षेत्रमें अपनेसे कहा—'संपूर्ण मानवता आध्यात्मिक सिद्धान्तों और आदर्शोंके आधारपर जीती और विकसित होती है। यही सिद्धांत और आदर्श उसका पथ-प्रदर्शन करते हैं। ये आदर्श धर्म, विज्ञान, कला और शासन-पद्धतिमें व्यक्त होते हैं। ये आदर्श दिन-दिन ऊंचे होने जाते हैं और मानवता अपने सर्वोच्च कल्याणकी ओर बढ़ती जाती है। मैं मनुष्यताका अश हूँ, इसलिए मेरा धधा मानवताके आदर्शोंकी स्वीकृति और साधनाको आगे बढ़ाना है।' और अपनी मानसिक दुर्बलताके जमानेमें मैं इस उत्तरसे संतुष्ट था; पर ज्योंही जीवनका प्रश्न मेरे सामने स्पष्ट रूपमें आया, ये धिचार तुरत टुकड़े-टुकड़े होकर खत्म हो गये। जिस सिद्धांत-हीन दुर्बोधताके साथ ये विज्ञान मनुष्य-जातिके एक छोटे हिस्सेपर किये गए अध्ययनके बलपर स्थापित परिणामोंको सामान्य परिणामोंके रूपमें व्यक्त करते हैं, जिस प्रकार मनुष्यताके आदर्शोंके विषयमें इसके विभिन्न अनुयायी एक दूसरेके मतका खडन करते हैं, उन बातोंको छोड़ भी दें तो भी उस विचार-धारामें यदि मूर्खता नहीं तो आश्चर्य यह है कि हर आदमीके सामने आनेवाले प्रश्नों, 'मैं क्या कहूँ' या 'मैं क्यों जीता हूँ ?' या 'मुझे क्या करना चाहिए ?' का जवाब देने के लिए पहले इस प्रश्न का जवाब दृढ़ता जरूरी समझना पड़ता है कि 'समष्टिका जीवन क्या है' (और यह उगकेलिए अज्ञान है और समयकी एक अनन्त सूद्र अवधिमें वह उसके एक अनन्त सूद्र अंगमें परिचित है)। इस मतमें यह जाननेकेलिए कि वह क्या है मनुष्यको पहले सारी मनुष्यताकी मानव-जाति की जानकारी प्रदान करनी चाहिए—इस मानव-जातिकी, जिसमें उसीकी तरह अज्ञान-आदर्शोंके अभावमें मूर्खता नहीं जानत-बूझत।

निगूढ विज्ञानकी समस्या जीवनके मूलतत्त्वकी स्वीकृतिकी समस्या है। ज्योड़ी पारस्वरिक व्यापार-(जैसे सामाजिक और ऐतिहासिक व्यापार) की खोज आरम्भ होती है. यह भी मूर्खतापूर्ण बन जाता है।

प्रयोगात्मक विज्ञान जब अपने शोधमें अंतिम कारणाका प्रश्न नहीं उठाता तभी निश्चयात्मक उत्तर देता और मानव-मस्तिष्ककी महानता प्रकट करता है। इसके विपरीत निगूढ विज्ञान जब दृश्य व्यापारके पारस्वरिक कारणोंसे सवध रखनेवाले मवालोंको किनारे रख देता है और मनुष्यका अंतिम कारणके संबंधसे अध्ययन करता है, तभी वह विज्ञान होता है और मानवीय मस्तिष्ककी महानताका प्रदर्शन करता है। विज्ञानके इस राज्यमें, गोलकके ध्रुव रूपमें, अध्यात्म-विद्या या तत्त्व-दर्शन है। यह विज्ञान इस प्रश्नका स्पष्ट वर्णन करता है कि 'म क्या हूँ और जगत् क्या है ? मेरा अस्तित्व क्यों है और जगत्का अस्तित्व क्यों है ?' जयमें उमका अस्तित्व है यह एक ही तरह का उत्तर देता रहा है। चाहे दर्शन-शास्त्री मेरे आदर मौजूद जीवन-तत्त्वको, या अन्य सब चीजोंके आदरके जीवन-सागको, 'धारणा', 'साग', 'भावना' (सिपरिट) अथवा 'मकल्प-शक्ति'के नामसे पुकारे, अमलमें वह एक ही बात करता है : यह तत्त्व मौजूद है और म उसी तत्त्वसे बना हूँ, पर यह तत्त्व क्यों मौजूद है, उसे वह नहीं जानता और अगर वह सच्चा चितक है तो ऐसा करता भी नहीं। म प्रकृतता हूँ : कि यह तत्त्व मौजूद ही क्यों रहे ? यह है आंग रहेगा। उममें नतीजा क्या निकलता है ?'. दर्शन न केवल उमका कोई उत्तर नहीं देता, बल्कि वह स्वयं यही प्रश्न प्रकृतता करता है। और अगर वह सच्चा दर्शन है तो उमकी सारी चेष्टा उम प्रश्नको स्पष्टतापूर्वक स्पष्टतापूर्वक ही है। अगर वह दृष्टतापूर्वक अपने कर्नव्यपर उठा रहे तो स्पष्टतापूर्वक जवाब नहीं उमी तरह देगा : 'म क्या हूँ और जगत् क्या है ? — 'नव कुछ और कुछ भी नहीं।' उमी तरह वह 'क्या'के जवाबमें कहेगा — 'नहीं जानता।'

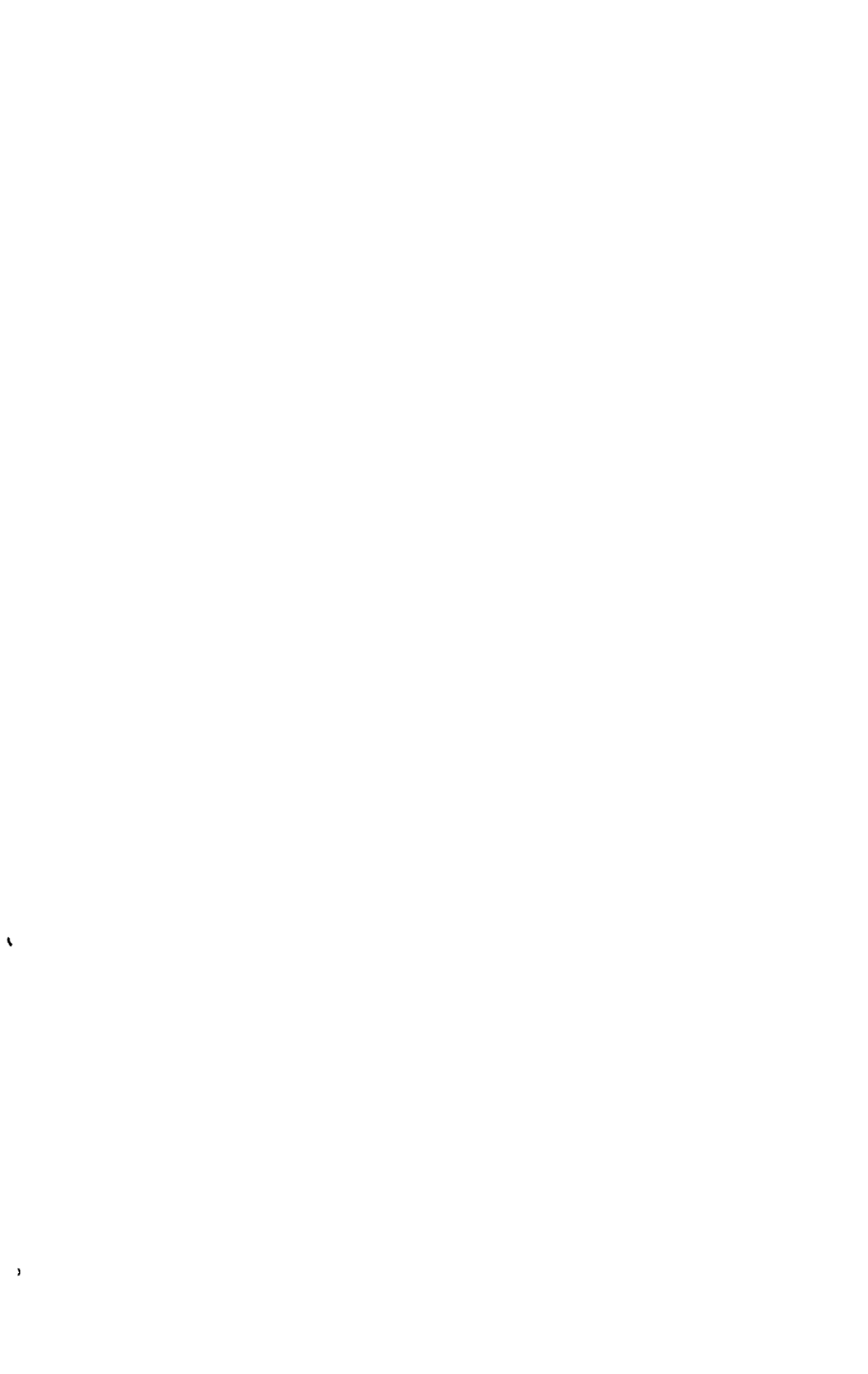
उम तरह म दर्शन-शास्त्र उम जवाबोंको चाहे जिस तरह उलट-

पलट, मुझे उनसे जवाब-जैसी कोई चीज कभी हासिल नहीं हो सकती—
इसलिए नहीं कि प्रयोगात्मक विज्ञानके क्षेत्रकी तरह उत्तरका मेरे सवालसे
कोई संबंध नहीं, बल्कि इसलिए कि संपूर्ण शास्त्रकी गति मेरे सवालकी
ओर होने हुए भी उसका कोई उत्तर नहीं है और उत्तरकी जगह वही
सवाल हमें एक जटिल रूपमें सुनाई पड़ता है ।

: ६ :

साय किसका शोध करना चाहता है और यह भी जानता हूँ कि उस मार्गपर चलकर मेरे जीवनका क्या प्रयोजन है, इस प्रश्न का उत्तर नहीं मिल सकता।' निगूढ़ विज्ञानोंके क्षेत्रमें मैंने समझा कि यद्यपि विज्ञानका सीधा लक्ष्य मेरे प्रश्नका उत्तर देना है, पर इसके बावजूद भी मेरे प्रश्नका कोई उत्तर नहीं है—सिवाय उस उत्तरके जो मैं स्वयं दे चुका हूँ : "मेरे जीवनका अर्थ क्या है?" उत्तर : "कुछ नहीं।" "मेरे जीवनका फल क्या होगा?" उत्तर : "कुछ नहीं।" "जितनी भी चीजें वर्तमान हैं, उनका अस्तित्व क्यों है, और मेरा अस्तित्व क्यों है?" उत्तर—"क्योंकि अस्तित्व है।"

जानके एक क्षेत्रमें प्रश्न करनेपर मुझे उन बातोंके बारेमें असख्य परिमाणमें ठीक-ठीक उत्तर प्राप्त हुए जिनके सबधमें मैंने कुछ नहीं पूछा था—जैसे तारोंके रासायनिक उपकरण, हरक्यूलीज नक्षत्र-समूहकी और ग्रहोंकी गति, प्राणियों एवं मनुष्यकी उत्पत्ति, ईश्वरके अत्यन्त सूक्ष्म कणोंके रूपके विषयमें। परन्तु जानके इस क्षेत्रमें मेरे प्रश्न—"मेरे जीवनका अर्थ क्या है?"—का केवल यही उत्तर था कि—"तुम वही हो जिसे तुम अपना 'जीवन' कहते हो, तुम कणोंके एक आकस्मिक और अनित्य सङ्घटन हो। इन कणोंकी पारस्परिक अतःक्रियाएँ और तब्दीलियाँ तुममें वह चीज पैदा करती हैं जिन्हें तुम अपना 'जीवन' कहते हो। यह सघटन कुछ समयतक चलता रहेगा। इसके बाद इन कणोंकी अतःक्रियाएँ बढ़ हो जायगी और तब तुम 'जीवन' कहते हो वह भी बढ़ हो जायगा और साथ ही तुम्हारे सब प्रश्नों का भी अर्थ हो जायगा। तुम किसी चीजके अन्तर्गत चुटकर बन गए छोटे पिंड हो। उस लुट्ट पिंड में उवाल आता है। इसके बाद लुट्ट पिंड अपना 'जीवन' कहता है। पिंड विघटन जायगा, उबल जायगा तो जायगा और साथ ही सब प्रश्नोंका भी अर्थ हो जायगा। पिंड नका सङ्घटन परन्तु इस तरह उत्तर देना है और अगर यह अर्थ सिद्ध हो तो ठीक-ठीक चले तो इसके सिवा दूसरा उत्तर दे ही नहीं सकता।



सुकरात जब मरनेकी तैयारी कर रहा था, तब उमने कहा था—“हम जीवनमे जितनी ही दूर जाते हैं उतना ही सत्यके निकट पहुँचते हैं, क्योंकि हम सत्यके प्रेमी जीवनमे आखिर किस चीजको पानेका प्रयत्न करते हैं ? दैहिक जीवनसे पैदा होनेवाली सब बुराइयों तथा स्वयं देहमे मुक्तिकी ही न ? अगर यह बात है तो मौतको पास आईं देख हम गुश हुए बिना कैसे रह सकते हैं ?

“जानी पुरुष अपनी सारी जिदगीभर मृत्युकी माभना करता है, उमलिए मृत्यु उमके लिए भयंकर नहीं होती।”

और शापनहार कहता है :

“जगत्की अत्यांतिक प्रकृतिको ‘सकल्प’के रूपमे पहचान लेने और प्रकृतिकी अत्यष्ट शक्तियोंके अचेतन व्यापारसे लेकर मनुष्यके पूर्णतः चैतन्ययुक्त कार्यांतक प्रकृतिके सपूर्ण गोचर पदार्थोंको केवल उस ‘सकल्प’-ही पारार्थिकता या सरूपता मान लेनेपर उमकी श्रुत खलासे हम भाग नहीं सकते और हमको मानना पड़ेगा कि स्वच्छापूर्वक इस सकल्पका त्याग कर देनेपर उमके द्वारा उत्पन्न होनेवाले सपूर्ण गोचर पदार्थोंका भी नाश हो जाता है उन संपूर्ण अतहीन एवं अविश्रांत कार्य-परंपराओंका लोप हो जाता है, जिसके अन्दर और जिनके द्वारा ससारका अस्तित्व है, एकके बाद एक आनेवाले विविध रूपोंका अन्त हो जाता है और रूपके साथ सकल्पकी सपूर्ण अभिव्यक्तिया भी समाप्त हो जाती हैं और अन्तमे इस अभिव्यक्तिके जगतिक रूपो यानी काल और अवकाश तथा उमके अन्तमे मौलिक स्वचेतना और पदार्थ (आत्मा और भूत) सबका अन्त हो जाता है। जग ‘सकल्प’ नहीं है, वग प्रदर्शन नहीं है और अन्त ही नहीं है। केवल शून्य ही रह जाता है। इस शून्यताकी अवस्था-वग अचेतनमे उमकी प्रकृत वायक होती है। और हमारी प्रकृति ही उमकी चेतनेकी उच्छ्र-भाव है—यही हमारी दुनिया है। इस अन्तमे उमकी प्रकृति वायक है या दूसरे शब्दोंमें जीने ही

इच्छा रखते हैं, यह इस बातका सूचक है कि हम जीवनकी दृढ़ कामना करते हैं। हम इस संकल्पके अतिरिक्त कुछ नहीं हैं और इसके अलावा और कुछ जानते भी नहीं हैं। इसलिए इन संकल्पके संपूर्ण क्षयके पश्चात् जो कुछ बचता है, वह हमारे-जैसे संकल्पमें भरे हुए लोगोंकेलिए निश्चय ही कुछ नहीं है। पर इसके विरुद्ध जिनके अंदर संकल्प स्वयं बन ही गया है, उनकेलिए हमारी यह वास्तविक-सी लगनेवाली दुनिया अग्ने सम्पूर्ण सूर्यो एव आकाश-गंगाओंके साथ भी, शून्य ही है।”

सुलेमान कहता है—“वृथाभिमानका अभिमान, वृथाभिमानका अभिमान!—सब निस्तार है, वृथाभिमान है। आदमी सूर्यके नीचे जो सारी मेहनत करता है उसमें उसे क्या फायदा होता है? एक पीढ़ी जाती है और दूसरी आती है लेकिन पृथ्वी सदा बनी रहती है जो चीज पड़ते नहीं हैं, वही आगे भी होगी जो काम किया गया है वह बर्बाद है जो आगे भी किया जायगा, सूर्यके नीचे (दुनियामें) कोई भी चीज नहीं बचती है। क्या कोई ऐसी चीज है जिसे देखकर कहा जा सके—देगने का नई

दुःख है। आर जो जानको बढ़ाता है। वह दुःखको भी बढ़ा लेता है।”

मैंने अपने दिलमें कहा —“हटो, चलो, अब मैं प्रफुल्लतामें तुम्हें सिद्ध करूंगा, इसलिए मुख भोगूंगा।” और देखो यह भी मिथ्या अहंकार है। मैंने हमीके बारेमें कहा : यह पागल है। उल्लासके बारे में कहा : यह क्या कर सकता है ? मैंने अपने मनमें यह देखनेकी कोशिश की कि मैं अपने हाड़-मांसको शरावसे कैसे खुश रख सकता हूँ। मैंने इसकी कोशिश की कि मेरे हृदयमें जानकी ज्योति जगमगाती रहे और साथ ही मैं बुगड़ियोंमें प्रवेश करके देखूँ कि मनुष्य जो इतने दिन जीता है तो उसके जीवनकेलिए सबसे अच्छी बात क्या है। मैंने बड़े-बड़े काम किये, मैंने अपनेलिए मकान बनवाये अग्ररकी खेती की, मैंने बगीचे और उद्यान सड़े किये और उनमें तरह-तरह के फलों के वृक्ष लगवाये। बागके उन्नोंको भीचनेके लिए मैंने नहरें बनवाईं, मैंने दास और दासिया रखी और गुर अपने मकानमें दास पैदा कराये, पशुओं और चापायोका जैसा मद्र मेरे पास था वैसा मेरे में पहले जरूसलाममें कभी देखा नहीं गया था। मैंने गजाओं और बाघशाहों तथा खोमे सोना-चादी, रत्न और आश्चर्य-जनक चीजें इकट्ठा किया। मेरे पास गायको और गायिकाओंकी कमी न थी, गव तरहक वाद्य-यंत्रोंका, जिनमें मानव-जाति आनन्द-उपभोग करती है, मेरे पास नदार था। उस तरह मैं मरान् या और मेरे पहले जरूसलाममें जिनके लोग हुए उन सबसे अधिक वैभव मेरे पास था। निगपर भरा विद्वान और ज्ञान भी मेरे साथ था। मरी आखीर्ष जिन चीजकी आकांक्षा की मैंने उन्हें बची दिया। किसी तरह के सुख-भोगसे मैंने अपने हृदयको वंचित न कर रखा। बदल मैंने अपने उन सब कामोंपर गौर किया, उन सब के कारण मैंने दिन जिनमें पाते हलिया मैंने उनका श्रम किया था। मैंने देखा सब मिथ्या अहंकार और आत्मोद्देश-साध है, उन चीजोंमें कुछ भी सफल है। यह सब उन परसे आता। मैंने अहंकार जान, बुराई, ईर्ष्या इतने सब दानोंकी कोशिश की पर मैंने अनुभव किया

कि इन सबके साथ एक ही घटना घटित होती है। तब मैंने अपने दिलमें कहा कि मूर्खके साथ भी वही बात होती है और मेरे साथ भी वही बात होती है, तब मैं उससे अधिक बुद्धिमान् किस तरह हूँ ? तब मैंने मनमें कहा कि यह भी एक मिथ्या अहकार ही है, क्योंकि जैसे मूर्खकी सदा याद नहीं रहती वैसे ही बुद्धिमान्को भी लोग सदा याद नहीं रखते, भूल ही जाते हैं। आज जो कुछ है वह सब लोग आनेवाले दिनों यानी भविष्यमें भूल जायगे। और बुद्धिमान् आदमी कैसे मरता है ? वैसे ही जैसे मूर्ख मरता है। इसलिए मुझे जीवनसे घृणा हो गई क्योंकि नसारमें जो कुछ काम है सब दुःखसे पूर्ण है, सब कुछ मिथ्या अहकार और आत्मोद्वेगमात्र है। वस, मैंने अबतक जो कुछ किया था, जो काम किये थे, उन सबमें मुझे घृणा हो गई क्योंकि मैं देखता था कि इन सबको अपने बाद आनेवाले आदमीकेलिए मुझे छोड़ जाना होगा। भला आदमी जो इतना श्रम करता और इतनी परेशानी उठाता है उनमें उनमें क्या मिलता है ?

उनकी याद भी भुला दी जाती है। मौतके साथ ही उनके प्रेम, उनकी घृणा, उनके ईर्ष्या-द्वेष सबका अंत हो जाता है। फिर कभी दुनियामें किये जानेवाले किसी काममें उनका कोई हिस्सा नहीं रहता।”

ये सुलेमान अथवा जिसने भी इसे लिखा हो, उसके शब्द हैं।

अब भारतीय जान भी सुनिये :

शाक्यमुनि एक तरुण और सुखी राजकुमार थे। उनसे बीमारी, बुढ़ापे और मृत्युके अस्तित्वकी बात छिपा रखी गई थी। एक दिन वह सैरको निकले और उन्होंने एक अत्यंत जीर्ण बूढ़े आदमीको देखा, जिसके दात टूट गये थे और मुंहसे फेन निकल रहा था। चूंकि राजकुमारमें तबतक बुढ़ापेका अस्तित्व छिपाया गया था, इसलिए उनको यह दृश्य देखकर बड़ा आश्चर्य हुआ। उन्होंने अपने सारथीसे पूछा—‘यह क्या चीज है और इस आदमीकी इतनी बुरी और दुःखदायी हालत क्यों है?’ जब उन्हें मालूम हुआ कि सभी मनुष्योंके भागमें यह बात लिखी है और स्वयं उनकी भी अनिवार्यतः वही हालत होगी तो वह आगे सैरको न जा सके। सारथीको घर लोटनेकी आज्ञा दी, जिसमें वह इस घटना पर विचार कर सके। घर लोटकर उन्होंने अपनेको एक कमरेमें बंद कर दिया और घटनापर विचार करने लगे। शायद उन्होंने अपने दिलको निर्भीकतापूर्वक समझा-बुझा लिया होगा, क्योंकि बादमें वह फिर प्रफुल्लित और सुखी होकर सैरको निकले। इस बार उनको एक बीमार आदमी दिखाई दिया। इस आदमीका शरीर सूख गया था, वह नीला पड़ गया था, शरीर काटका था और आवाज अवेग छ्दा गयी थी। चूंकि राजकुमारमें बीमारीके अस्तित्वकी बात छिपाई गई थी, इसलिए उन्होंने इस आदमीको देखते ही यह सम्झा दिया और पूछा—‘क्या बात है?’ जब उन्हें मालूम हुआ कि यह बीमारी है तो वे भीतर लौट गये और अपने मनका विचार करके उन्होंने सैरको निकलनेका फैसला किया। इस बार उन्होंने अपने मनका विचार करके सैरको निकलनेका फैसला किया। इस बार उन्होंने अपने मनका विचार करके सैरको निकलनेका फैसला किया।

चार सैरकेलिए निकले । पर इस बार भी उन्हें एक नया दृश्य दिखाई दिया । उन्होंने देखा कि लोग किसी चीजको कंधे पर रखे लिये जा रहे हैं । पूछा—‘यह क्या है ?’ उत्तर मिला—‘मुरदा है ।’ राजकुमारने सवाल किया—‘मुरदा क्या होता है ?’ उनको बताया गया कि उस आदमी को-सी अवस्थामें ही जाने पर मुरदा कहते हैं । राजकुमार अर्धके नजदीक गये. कपड़ा हटाया और उसे देखा । पूछा—‘अब इसका क्या होगा ?’ लोगोंने कहा कि अब इसे जलायेगे । ‘क्यों ?’ क्योंकि अब वह फिर जी नहीं सकता और उसके शरीरसे मिक वदवू और कीड़े पैदा होंगे । ‘क्या सब आदमियोंकी यही गति होती है ? क्या मेरी भी यही हालत होगी ? क्या लोग मुझे भी जला देंगे ? क्या मेरे शरीरने भी वदवू पैदा होगी और मेने कीड़े खायेंगे ?’ उत्तर मिला—हा । राजकुमारने नारथी ने कहा—

‘दुःख, और अनिवार्यतः शक्ति-हीन, वृद्ध तथा मृत्यु होनेकी चेतनाके बीच रहना असंभव है। हमें जीवनसे—सब प्रकारके सभव जीवनके जालसे छूटना ही होगा’, यह बुद्धकी वाणी है।

और इन महापुरुषों एव चित्कर्तों जो कुछ कहा है उसे लाखों आदमियोंने कहा, सोचा और अनुभव किया है। मैंने भी इसे सोचा और अनुभव किया है।

इस तरह विज्ञानोंके बीच जो सैर मैंने की उससे अपनी निराशासे छूटनेकी जगह मैं उसमें और भी जोरोंके साथ फसता गया। ज्ञानके एक वर्गने जीवनके प्रश्नका उत्तर ही नहीं दिया, दूसरेने सीधा जवाब दिया और मेरी निराशाको पक्का कर दिया। उसने यह कहनेकी जगह कि जिस नतीजेपर मैं पहुँचा हूँ वह मेरी भूल या मेरे मनकी अस्वस्थ अवस्थाका परिणाम है, उलटते कहा कि मैंने जो सोचा है, ठीक ही सोचा है और मेरे विचार सबसे शक्तिमान् मानवी-मान्साको द्वारा पहुँचे हुए नतीजोंसे मेल गत है।

अपनेको धोरेमें रखनेमें कोई फायदा नहीं है। यह सब भिथ्या अहंकार है। जो पैदा नहीं हुआ है वही सुखी है—भाग्यवान् है, मृत्यु जीवनमें अच्छी है और आदमीको जीवनमें अवश्य मुक्ति-लाभ करना चाहिए।

इसी मार्गपर चलकर हमारी श्रेणीके अधिकतर मनुष्य अपनेलिए जीवन सम्यक् बनाने हैं। अपनी परिस्थितिके कारण उन्हें अपने जीवन में कठिनाईकी जगह आराम और सुख-भोग अधिक मिलता है और अपनी नैतिक अथवाकी वजहसे यह भूल जाते हैं कि उनकी स्थितिने जो नृविधा दिला रखी है वह आकस्मिक है और सुलेमानकी तरह हर आदमीको हजार पत्नियाँ और महल नहीं मिल सकते। वे यह भी भूल जाते हैं कि हर ऐसे आदमीके बदले, जिनके पास हजार अंगुठें हैं, हजार आदमी बिना आरतके ही रह जाते हैं और हर महलको बनाने-से हजार आदमियोंको पसीना बहाकर काम करना पड़ता है और जिन घटना-चक्रने आज मुझे सुलेमान बना दिया है वही कल मुझे सुलेमानका दास भी बना सकता है। चूंकि इन आदमियोंकी कल्पना-शक्ति बिलकुल कुटिल ने चुनो होती है, इसलिए वे उन बातोंको भुल सकते हैं, जिनके कारण बुराही शांति नहीं मिलती थी—यानी उस अनिवार्य बीमारी, जिसे हमें और मीतको वे भूल जाते हैं, जो आज या कल इन मनुष्योंका यत नष्ट करेगी।

हमारे जमानेके और हमारी तरह जिदगी बितानेवाले अधिकतर आदमी इसी तरह सोचते और अनुभव करते हैं। यह ठीक है कि इनमें से कुछ लोग अपने कठिन विचारों और कल्पनाओंको एक तरह-जानके

हैं कि जब आदमी समझ ले कि जीवन केवल एक बुराई और निरर्थक-सी वस्तु है तब उसे नष्ट कर दे। कुछ असाधारण रूपसे शक्तिमान् और दृढ़ व्यक्ति ही ऐसा करते हैं। अपने साथ जो मजाक किया गया है उसकी निरर्थकता समझ लेने और जीनेसे मर जाना अच्छा है तथा अस्तित्व न रखना सबसे अच्छा है, यह जान लेनेके बाद वे इस मूर्खता-पूर्ण मजाकका खात्मा कर देते हैं—क्योंकि खात्मा करनेके साधन भी मौजूद हैं गलेके चारों ओर रस्सीका फटा, पानी, कलेजेमें घुसेड़ लेनेके लिए छुरा, रेलपर चलनेवाली गाड़िया। हमने जो लोग ऐसा करते हैं उनकी संख्या बढ़ती ही जाती है। इनमेंसे अधिकतर अपने जीवनके स्वप्न अच्छे कालमें, जब उनके मनकी शक्ति खूब विकसित होती है और मनुष्यके मनको विकृत और पतित करनेवाली आदतें भी उनमें बहुत कम होती हैं, ऐसा करते हैं।

मैंने देखा कि पलायनका यही मयने अच्छा उपाय है और मैंने इन्हीं ही प्रहण करनेकी इच्छा की।

इसी मार्गपर चलकर हमारी श्रेणीके अधिकतर मनुष्य अपनेलिए जीवन संभव बनाते हैं। अपनी परिस्थितिके कारण उन्हें अपने जीवन मे कठिनाईकी जगह आराम और सुख-भोग अधिक मिलता है और अपनी नैतिक अधताकी वजहसे यह भूल जाते हैं कि उनकी स्थितिने जो सविधा दिला रखी है वह आकस्मिक है और सुलेमानकी तरह हर आदमीको हजार पत्निया और महल नहीं मिल सकते। वे यह भी भूल जाते हैं कि हर ऐसे आदमीके बढले, जिमके पास हजार औरतें हैं, हजार आदमी विना औरतके ही रह जाते हैं और हरमहलको बनाने-मे हजार आदमियोंको पसीना बहाकर काम करना पड़ता है और जिम घटना-चक्रने आज मुझे सुलेमान बना दिया है वही कल मुझे सुलेमानका दास भी बना सकता है। चू कि इन आदमियोंकी कल्पना-शक्ति विलकुल कुंठित हो चुकी होती है, इसलिए वे उन बातोंको भुला सकते हैं, जिनके कारण बुद्धको शांति नहीं मिलती थी—यानी उस अनिवार्य बीमारी, बुढ़ापे और मौतको वे भूल जाते हैं, जो आज या कल इन सब सुखोंका अंत कर देगी।

हमारे जमानेके और हमारी तरह जिदगी वितानेवाले अधिकतर आदमी इसी तरह सोचते और अनुभव करते हैं। यह ठीक है कि इनमें से कुछ लोग अपने कठिन विचारों और कल्पनाओंको एक तत्त्व-ज्ञानके रूपमे घोषित करते हैं और उमे 'निश्चयान्मक' (पॉजिटिव) नाम देते हैं पर मेरी सम्मतिमे, इसके कारण वे उन लोगोंके भुडसे अलग नहीं किये जा सकते, जो प्रश्नको दृष्टिमे ओट करनेकेलिए, शब्द चाटते हैं। मे इन आदमियोंकी नकल नहीं कर सकता, और उनकी जैसी मद कल्पना न होनेके कारण मे उनकी तरह इसे बनावटी तौरपर अपने अङ्ग पैदा भी नहीं कर सकता। मे अन्तर और चर्चेमे अपनी ग्रामे हटा नहीं सकता और चेतनाधारी मनुष्य एक बार उन्हें देख लेनेके बाद ऐसा नहीं कर सकता।

अन्तरका तर्कानुसार वन और शक्तिका है। इसके मानी, य

हे यह ज्ञान ही न हो। पर मैं इस ज्ञानसे रहित न रह सका और जब एक राग यह ज्ञान हो गया तब उससे आँखें कैसे बंद कर सकता था ? दूसरा उपाय यह था—विना भविष्यका विचार किये जैसा भी जीवन है, बिताया जाय। मैं ऐसा भी नहीं कर सकता था। शाक्यमुनिकी तरह जानते हुए कि बुढ़ापा, बीमारी और मौतका अस्तित्व है, मैं मैर-शिकारको नहीं जा सकता था। मेरी कल्याण बढ़ी प्रबल थी। मैं उन आकस्मिक क्षणोंमें भी प्रसन्नता नहीं अनुभव कर पाता था जो पलभरकेलिए मेरे सामने सुखके टुकड़े फेंक देते थे। तीसरा उपाय यह था कि इस बातको ममभ लेनेके बाद कि जिंदगी एक बुराई और बेवकूफीसे भरी हुई चीज है, अपनेको भागकर उसका खात्मा कर देता। मैं जीवनकी व्यर्थता ममभता या फिर भी किसी वजहसे आत्म-हत्या मैंने नहीं की। चौथा उपाय है—सुनेमान और शासनहारकी तरह रहनेका—यह जानते हुए कि जिंदगी हमारे साथ किया गया एक मजाक है, जीवन बिताने, नहाने-धोने, खाने-पाने, बात करने और किताबें लिखने का ! मेरे लिए यह घृणाजनक और दुःखदायी था। लेकिन मैं उस स्थितिमें बना रहा।

आज मैं देखता हूँ कि मैं आत्म-हत्या नहीं कर सका, इसका कारण अपने विचार भ्रम-पूर्ण होनेकी धुंधली चेतना थी। अपनी तथा विद्वानोंकी वह विचार-प्रणाली चाहे कितनी ही विश्वसनीय और संदेह-रहित मालूम पड़ी हो जिम्मे सुभक्त जीवनकी व्यर्थता स्वीकार करनेपर विवश किया, पर इस परिणामके औचित्यके संबंधमें मेरे अंदर एक धुंधला संदेह बना ही रहा।

दूसरी तरफ़ कहे : अगर जीवन न होता तो मेरी बुद्धिका अस्तित्व भी न होता, इसलिए बुद्धि जीवनकी संतान है। जीवन ही सब कुछ है। बुद्धि उसका फल है, फिर भी बुद्धि स्वयं जीवनको अस्वीकार करती है। मैंने अनुभव किया कि इसमें कोई-न-कोई गलती है।

मैंने अपनेसे कहा—यह ठीक है कि जीवन एक व्यर्थकी बुराई है। फिर भी मैं जीता रहा हूँ और अब भी जी रहा हूँ सारी मानव-जाति जीती रही है और जी रही है। यह कैसी बात है? जब जीना असंभव है, तब फिर वह क्यों जीती है? क्या तिरफ़ में और शापनहार ही इतने बुद्धिमान् हैं कि जीवनकी व्यर्थता और बुराईको नमस्कृत हैं?

जिस तर्कसे जीवनका मिथ्या अहंकार सिद्ध होता है वह बहुत कठिन नहीं है और बिलकुल सीधे-सादे लोग दीर्घकालमें उसे जानते हैं फिर भी वे जीते रहे हैं और आज भी जी रहे हैं। फिर क्या कारण है कि वे सब जीते रहते हैं और कभी जीवनके अचिन्त्यमें सदेव कर्मकी बात नहीं सोचते?

अपने जीवनका अर्थ समझ लिया हो. क्योंकि बिना यह समझे वह जी नहीं सकता. किंतु मैं कहता हूँ कि यह सब जीवन निरर्थक है और मैं जी नहीं सकता ।

'आत्म-हत्या द्वारा जीवनको समाप्त करनेसे हमें कोई चीज नहीं रोकनी । तब अपनेको मार डालो और वहम मत करो । यदि जीवन तुम्हें दुखी करता है तो अपनी हत्या कर लो ! तुम जीते हो, और फिर भी जीवनके तात्पर्यको समझ नहीं सकते तो इस जीवनका अंत कर दो; और जीवनमें आत्म-वचना करते तथा उन बातोंको कहते और लिखते हुए न फिरो जिसे तुम स्वयं समझनेमें असमर्थ हो । तुम एक अच्छे समाजमें पैदा हुए हो, जिसमें लोग अपनी स्थितिसे सतुष्ट हैं और जानते हैं कि वे क्या कर रहे हैं । यदि तुम इसे निरानंद और घृणाजनक पाते हो तो इसे छोड़कर चल दो ।'

वस्तुतः हमारे-जैसे लोग जो आत्म-हत्याकी आवश्यकता अनुभव करते हैं, फिर भी आत्म-हत्या करने का निश्चय नहीं कर पाते, अवश्य ही अपने दुर्बल, अस्थिर और स्पष्ट शब्दोंमें सबसे मूर्ख आदमी हैं और उन मूर्खोंकी तरह अपनी मूर्खताका प्रदर्शन करते फिरते हैं, जो एक चित्रित पापिनीके विषयमें प्रलाप करते हैं । कारण हमारी बुद्धि और हमारा ज्ञान चाहे कितना ही सदेह-रहित हो, किंतु उसने हमें अपने जीवनका अर्थ समझनेकी शक्ति नहीं दी । परंतु समग्र मानव-जातिके करोड़ों-अरबों लोग अपना जीवन जीते हैं और उन्हें जीवनके अर्थके विषयमें कोई सदेह नहीं रहता ।

अन्वय प्राचीन कालमें, जिसके बारेमें हमें कुछ भी जानकारी है, जब जीवनका आरम्भ हुआ तबमें जगत्में मनुष्य जीवनकी व्यर्थताका तर्क करने हुए भी जीते रहे हैं—वही तर्क जिम्में मुझे जीवनकी निरर्थकता बतलाने है—परन्तु वे जीवनके कुछ अर्थ प्रदान करनेके जीते रहे हैं ।

जबसे मानव-जीवनका आरम्भ हुआ तबसे ही मनुष्योंको जीवनके अर्थका भी पता रहा है और वे वही जीवन बिताते रहे हैं जो आज में

विश्वमनीय है किंतु इतना ही पर्याप्त नहीं है। ये सब निष्कर्ष मुझे इतना विश्वास नहीं दिला सके कि मैं अपने तर्कके अनुसार आचरण भी करूँ अर्थात् अपनी हत्या कर लूँ। और यदि अपनी हत्या किये बिना ही मैं कहता कि बुद्धिसे मैं इसी निष्कर्षपर पहुँचा हूँ तो यह एक झूठी बात होती। बुद्धि और तर्क अपना काम कर रहे थे, लेकिन कोई और चीज भी अंदर-ही-अंदर क्रियाशील थी, जिसे मैं जीवनकी चेतनाके नामसे ही पुकार सकता हूँ। मेरे अंदर एक शक्ति काम कर रही थी जो बरबस मेरा ध्यान इस तरफ खींच रही थी; और यही वह शक्ति थी जिसने मुझे मेरी निराशापूर्ण स्थिति से उवारा और एक विलकुल ही दूसरी दिशामें मेरा मन फेर दिया। इस शक्तिने मुझे इस तथ्यकी ओर ध्यान देनेको मजबूर किया कि मैं और मेरे-जैसे कुछ थोड़े और आदमियोंतक ही मानव-जाति सीमित नहीं है और अभीतक मैं मानव-जीवनका ज्ञान प्राप्त नहीं कर सका हूँ।

अपने वर्गके लोगोंकी संकुचित परिधिमें मैंने देखा कि उनमें ऐसे ही लोग हैं जिन्होंने या तो इस प्रश्नको समझा ही नहीं है यदि समझा भी है तो उसे जीवनके नशेमें भुला दिया है, अथवा समझकर अपने जीवनका अंत कर दिया है, अथवा इसे समझा तो है, किंतु अपनी दुर्बलताके कारण वे निराशापूर्ण जीवनके दिन बिता रहे हैं। इसके सिवा मुझे दूसरे लोग दिखलाई न पड़ते थे। मुझे ऐसा मालूम पड़ता था कि धनवान, शिक्षित और निठल्ले लोगोंके इस संकुचित समाजतक—जिसमें मैं भी शामिल था—ही सारी मनुष्य-जाति का स्वात्मा हो जाता है, और वे करोड़ों आदमी, जो इस छोटे समाजके बाहर रहकर जीवन बिताते रह रहे हैं और आज भी बिता रहे हैं एक प्रकारके पशु हैं—वे असली आदमी नहीं हैं।

व्यपि इस समय यह बात अविश्वसनीय रूपसे अचिंत्य मालूम होती है कि मैं जीवनके विषयमें तर्क करने हूँ भी अपने चार्जे ओरके संपूर्ण मन्द-जीवनमें मूल जता था और यह समझनेकी मूल कर बैठता था

कि मेरा तथा सुलेमान और शापनहारका जीवन ही सच्चा जीवन है और करोड़ों मनुष्योंका जीवन ध्यान देने लायक नहीं—पर उस समय सचमुच यही बात थी। अपनी बुद्धिके अद्वकार और आत्म-वचनाने मुझे यह बात असंदिग्ध मालूम पड़ती थी कि मेने एव सुलेमान और शापनहारने जीवनके इस सवालको ऐसे सच्चे और उन्नित रूपमें रखा है कि उसके अनिरीक्त और कुछ भी समभव नहीं है। यह बात मुझे इतनी असंदिग्ध प्रतीत होती थी कि अपने चारोंओर फैले हुए उन करोड़ों आदमियोंके जीवनके विषयसे कभी मेरे मनमें एक दार भी उत्पन्न नहीं उभरता हुआ कि 'जो कोटि-कोटि व्यक्ति दुनियामें जीते रहे हैं और जी रहे हैं उन्होंने अपने जीवनका क्या अर्थ समझा था तथा समझ है ?

श्रेणियोंमें नहीं बाटे जा सकतं । मैं उन्हें न तो उन आदमियोंकी श्रेणीमें रख सकता हूँ, जो प्रश्नको नहीं समझते, क्योंकि वे स्वयं उसे उपस्थित करने हैं और असाधारण स्पष्टताके साथ । उसका उत्तर देते हैं । मैं उन्हें विषयामक्त भी नहीं मान सकता क्योंकि उनके जीवन में सुख-भोग की अपेक्षा दुःख-कष्ट-भोग ही अधिक है । इनकी गिनती मैं उन लोगोंमें तो कर ही नहीं सकता जो अविवेकपूर्वक अपने अर्थ-हीन जीवनका भार ढो रहे हैं, क्योंकि वे अपने जीवनके हरएक काम और मौततककी व्याख्या कर लेते हैं । आत्म-हत्याको वे सबसे बड़ा पाप समझते हैं । तब मुझपर यह प्रकट हुआ कि सारी मानव-जातिको जीवनके अर्थका ज्ञान था, पर जिसे मैं स्वीकार न करता था और उससे घृणा करता था । मुझे यह भी मालूम पड़ा कि तार्किक ज्ञान जीवनका अर्थ वितानेमें असमर्थ है, वह जीवनको बहिष्कृत करता है । उधर करोड़ों आदमी—मारा मनुष्य-समाज—जीवनका जो अर्थ लगाते हैं वह एक प्रकारके तिरस्कृत मिथ्या-ज्ञानपर आश्रित है ।

पंडितों और विद्वानोंका तर्क-सम्मत ज्ञान जीवनका कोई अर्थ अस्वीकार करता है, परन्तु मनुष्योंकी बहुत बड़ी संख्या, करीब-करीब सारी मनुष्य-जाति, इस अर्थको अतार्किक ज्ञानमें प्राप्त करती है । और यह अतार्किक ज्ञान ही श्रद्धा है—यह वस्तु जिसे मैं अस्वीकार किये बिना रह नहीं सकता था । यह ईश्वर है, यह विमूर्तिमें एक है, यह छः दिनोंमें सृष्टि करनेके समान है । पर इन सब बातोंको मैं उस वक्ततक स्वीकार नहीं कर सकता जबतक मुझमें बुद्धि है ।

मेरी नियति बड़ी भयंकर थी । मैं जा चुका था कि तार्किक ज्ञान कर्म-फल चक्रमें तो मैं जीवनकी अस्वीकृतिके सिवाय और कुछ प्राप्त नहीं कर सकता और उधर श्रद्धाके पक्षमें बुद्धिकी अस्वीकृतिके सिवाय कुछी कोई बात नहीं थी जो भोगलिए जीवनकी अस्वीकृतिकी अपेक्षा करी अस्वीकृतिकी थी । तार्किक ज्ञानमें तो यह प्रकट होता था कि जीवन एक वस्तु है और लोग इसे जानते हैं कि न जीवन स्वयं नहीं पर हीन है

फिर भी उन्होंने अपने जीवनके दिन पूरे किये और आज भी वे जी रहे हैं। स्वयं में जी रहा हूँ, यद्यपि बहुत दिनोंसे मुझे इस बातका ज्ञान है कि जीवन अर्थ-हीन और एक द्रूपण है। अन्धा-धारा यह प्रकट होता है कि जीवनका अर्थ समझनेकेलिए मुझे अपनी बुद्धिका निरस्कार करना चाहिए—उसी वस्तुका जिनकेलिए जीवनका अर्थ जाननेकी आवश्यकता है।

: ६ :

श्रेणियोंमें नहीं बाटे जा सकते । मैं उन्हें न तो उन आदमियोंकी श्रेणीमें रख सकता हूँ, जो प्रश्नको नहीं समझते; क्योंकि वे स्वयं उसे उपस्थित करने हैं और आधारण स्पष्टताके साथ । उसका उत्तर देने हैं । मैं उन्हें विषयामक्त भी नहीं मान सकता । क्योंकि उनके जीवन में सुख-भोग की अपेक्षा दुःख-कष्ट-भोग ही अधिक है । इनकी गिनती मैं उन लोगोंमें तो कर ही नहीं सकता जो अविवेकपूर्वक अपने अर्थ-हीन जीवनका भार ढो रहे हैं । क्योंकि वे अपने जीवनके हर एक काम और मौततककी व्याख्या कर लेते हैं । आत्म-हत्याकी वे सबसे बड़ा पाप समझते हैं । तब मुझपर यह प्रकट हुआ कि सारी मानव-जातिकी जीवनके अर्थका ज्ञान था, पर जिसे मैं स्वीकार न करता था और उसमें घृणा करता था । मुझे यह भी मालूम पड़ा कि तार्किक ज्ञान जीवनका अर्थ विनानेमें असमर्थ है, वह जीवनको बहिष्कृत करता है । उधर करोड़ों आदमी—मारा मनुष्य-समाज—जीवनका जो अर्थ लगाते हैं वह एक प्रकारके निरस्कृत मिथ्या-ज्ञानपर आश्रित है ।

पंडितों और विद्वानोंका तर्क-सम्मत ज्ञान जीवनका कोई अर्थ अस्वीकार करता है, परन्तु मनुष्योंकी बहुत बड़ी संख्या, करीब-करीब सारी मनुष्य-जाति, इस अर्थको अतार्किक ज्ञानमें प्राप्त करती है । और यह अतार्किक ज्ञान ही श्रद्धा है—यह वस्तु जिसे मैं अस्वीकार किये बिना रह नहीं सकता था । यह ईश्वर है, यह त्रिमूर्तिमें एक है, यह छः दिनोंमें सृष्टि करनेके समान है । पर इन सब बातोंको मैं उस वक्ततक स्वीकार नहीं कर सकता जबतक मुझमें बुद्धि है ।

मेरी नियति बड़ी भयंकर थी । मैं जा चुका था कि तार्किक ज्ञान के मार्गपर चलकर तो मैं जीवनकी अस्वीकृतिके सिवाय और कुछ प्राप्त नहीं कर सकता और उधर श्रद्धाके पक्षमें बुद्धिकी अस्वीकृतिके सिवा दृग्गोचर कोई बात नहीं थी जो मेरेलिए जीवनकी अस्वीकृतिकी अपेक्षा करी अन्व थी । तार्किक ज्ञानमें तो यह प्रकट होता था कि जीवन एक स्रष्टे है, और लोग इसे जन्ते हैं कि न जीना स्वयं उसी पर निर्भर है;

गिर भी उन्होंने अपने जीवनके दिन पूरे किये और आज भी वे जी रहे हैं। स्वयं मैं जी रहा हूँ, यद्यपि बहुत दिनोंसे मुझे इस बातका ज्ञान है कि जीवन अर्थ-हीन और एक द्रूपण है। श्रद्धा-द्वारा यह प्रकट होता है कि जीवनका अर्थ नमस्कनेकेलिए मुझे अपनी बुद्धिका तिरस्कार करना चाहिए—उत्ती वस्तुका जिनकेलिए जीवनका अर्थ जाननेकी आवश्यकता है।

: ६ :

इस प्रकार जो संघर्ष और परस्पर-विरोधी स्थिति पैदा हुई उससे निकलनेके दो मार्ग थे। या तो यह कि जिसे मैं बुद्धि कहता हूँ वह इतनी तर्क-संगत नहीं है जितनी मैं माने बैठा हूँ, अथवा यह कि जिसे मैं अर्वा-द्विक और अतार्किक समझता हूँ वह इतना अर्वा-द्विक और तर्क-विरोधी नहीं है जितना मैं समझता हूँ। तब मैं अपने तार्किक ज्ञानकी तर्क-प्रणालीपर विचार और उसकी छान-बीन करने लगा।

अपने अर्वा-द्विक ज्ञानकी तर्क-प्रणालीपर विचार करनेपर मुझे वह विलकुल ठीक मालूम हुई। यह निष्कर्ष अनिवार्य था कि जीवन शून्यवत् है किन्तु मुझे एक भूल दिखाई पड़ी। भूल यह थी कि मेरा तर्क उस प्रश्नके अनुत्तर नहीं था जो मैंने उपस्थित किया था। प्रश्न था—'मैं क्यों जीऊँ अर्थात् मेरे इस स्वप्नवत् जगत्क जीवनके क्या वास्तविक और अत्यायी परिणाम निकलेगा इन असीम जगत्में मेरे सीमित अस्तित्वका प्रयोजन क्या है?' इसी प्रश्नका जवाब देनेकेलिए जीवनका अध्ययन किया था।

जीवनके सब तत्त्व प्रश्नोंके हल मुझे सतुष्ट न कर सके क्योंकि मेरा खाल यद्यपि थोड़ा देखनेमें सीधा-सादा था, परन्तु इसमें सीमित वस्तु-को प्रतीतके रूपमें और असीमको नोमित वस्तुके रूपमें समझनेकी जग भी शामिल थी।

मैंने पूछा—‘काल, कारण और आकाशके बाहर मेरे जीवनका क्या अर्थ है?’ और मैंने इस प्रश्नका यों उत्तर दिया—‘काल, कारण और आकाशके भीतर मेरे जीवनका क्या अर्थ है?’ बहुत सोच-विचारके बाद मैं यही उत्तर दे सका कि कुछ नहीं।

अपने तर्कोंमें मैं बराबर सीमितकी सीमितके साथ और असीमकी असीमके साथ तुलना करता रहा। इसके सिवा मैं कर ही क्या सकता था? इसी तर्कके कारण मैं इस अनिवार्य निष्कर्षपर पहुँचा—शक्ति शक्ति है, पदार्थ पदार्थ है, सकल्य संकल्य है, असीम असीम है, शून्य शून्य है—इस रीतिसे इसी परिणामपर पहुँचना सभव था।

यह बात कुछ वैसी ही थी जैसी गणितके क्षेत्रमें उस समय होती है जब हम किसी समीकरणको हल करनेका विचार करते हुए यह देखते हैं कि हम समान सख्याओंको ही हल कर रहे हैं। यह तर्क-प्रणाली तो ठीक है, लेकिन उत्तरमें हमका परिणाम यह निकलता है कि ‘क’ ‘क’ के बराबर है या ‘ख’ ‘ख’ के बराबर है या ‘ग’ ‘ग’ के बराबर है। अपने जीवनके अर्थवाले प्रश्नके विषयमें तर्क करते समय भी मेरे साथ यही बात हुई। सब प्रकारके विज्ञानोंद्वारा इस प्रश्नका एक ही उत्तर मिला।

और मच तो यह है कि वैज्ञानिक ज्ञान—यह ज्ञान जो डिकार्टेकी भांति प्रत्येक वस्तुके विषयमें पूर्ण सदेहके साथ गुरु होता है, श्रद्धा द्वारा स्वीकृत सब प्रकारका ज्ञान अस्वीकार करता है और प्रत्येक वस्तुका बुद्धि, तर्क और अनुभवके नियमोंके आधारपर नवीन रूपसे निर्माण करता है, और जीवनके प्रश्नके विषयमें उनके अलावा और कोई जवाब नहीं दे सकता जो मैं पढ़ने ही प्राप्त कर चुका था अर्थात् एक अनिश्चित उत्तर। गुरु-गुरुमें तो मुझे ऐसा प्रतीत हुआ था कि विज्ञानने मुझे एक निश्चयात्मक उत्तर दिया है—यह उत्तर जो शापनहारने दिया था यानी जीवनके कोई अर्थ नहीं है और यह एक झुगुं है। किन्तु इस विषयकी गूँधी-नाति गरीजा करनेपर मैंने देखा कि यह उत्तर निश्चयात्मक नहीं है, केवल मेरी अतृप्तिते उमे इस रूपमें प्रकट किया है। ठीक-तीरमें उमे

व्यक्त किया जाय—जैसा कि ब्राह्मणों, सुलेमान और शापनहारने व्यक्त किया है—तो जवाब अनिश्चित अथवा एक-सा मिलता है—वही 'क' रावर 'क' अथवा जीवन कुछ नहीं है। इस प्रकार यह दार्शनिक ज्ञान किसी वस्तुको अस्वीकार तो नहीं करता, किंतु यह उत्तर देता है कि यह प्रश्न हल करना उसकी शक्तके बाहर है और उसके लिए हल अनिश्चित ही रहेगा।

इसे समझ चुकनेके बाद मैंने यह देखा कि तार्किक ज्ञानके द्वारा अपने प्रश्नका कोई उत्तर खोज निकालना सम्भव नहीं है. और तार्किक ज्ञानके द्वारा मिलनेवाला उत्तर केवल इस बातका सूचक है कि इस प्रश्नका उत्तर प्रश्नके एक भिन्न वस्तुके द्वारा, और तभी प्राप्त हो सकता है जब उसमें असीमके साथ ससीमका संबंध शामिल कर लिया जाय। और मैंने समझा कि श्रद्धा एवं विश्वासद्वारा मिलनेवाला उत्तर चाहे कितना ही तर्कहीन और विकृत हो, किंतु उसमें ससीमके साथ असीमके संबंधकी भूमिका होती है जिसके बिना कोई हल संभव नहीं है।

मैंने जित त्पने भी इस सवालको रखा यह असीम और ससीमके बीचका संबंध उत्तरमें अवश्य प्रतिध्वनित हुआ। मुझे किस प्रकार रहना चाहिए? ईश्वरीय नियमोंके अनुसार। मेरे जीवनसे क्या वास्तविक परिणाम निकलेगा? अनंत कष्ट वा अनंत आनंद। जीवनमें जीवनका वह कौन-सा अर्थ है जिसे मृत्यु नष्ट नहीं करती?—अनंत प्रभुके साथ सन्तितन स्वर्ग।

इस प्रकार उन तार्किक या बौद्धिक ज्ञानके अलावा, जिसे मैं जानकी इति नमस्कृत था, अनिवार्य त्पने मुझे स्वीकार करनेके लिए बाध्य होना पड़ा कि समस्त जीवित मानवताके पास एक दूसरे प्रकारका ज्ञान—आताकिक ज्ञान—भी है जिसे श्रद्धा कहते हैं और जो मनुष्यका जीना संभव करती है। (अब भी यह श्रद्धा मेरे लिए उसी प्रकार अर्वाकिक है जैसे यह पहले प्रतीत होनी थी, पर अब मैं यह स्वीकार किये बिना नहीं रह सकता कि सिर्फ इसीके जरिये मनुष्य-जातिको जीवनके इस प्रश्नका

उत्तर मिल सकता है और इसलिए इसीके कारण जीवन संभव है। जानने हमें यह स्वीकार करनेको विवश किया था कि जीवन अर्थहीन है। उसकी वजहसे हमारी जिंदगीमें रुकावट पैदा हो गई थी और मैं अपना अंत कर देना चाहता था। पर इसी बीच मैंने अपने चारों तरफ फैली मनुष्य-जातिपर निगाह डाली और देखा कि लोग जीते हैं और घोषित भी करते हैं कि उनको जीवनका अर्थ मालूम है। मैंने अपनी तरफ देखा। मैंने अभीतक अपने अदर जीवन-प्रवाहका अनुभव किया था जबतक मुझे जीवनके किसी अर्थका ज्ञान था। इस तरह न सिर्फ दूसरोंके-लिए, बल्कि मेरेलिए भी श्रद्धाने जीवन सार्थक कर दिया और जीना संभव हुआ।

जब मैंने दूसरे देशोंके लोगों, अपने समकालिकों और उनके पूर्वजों-पर ध्यान दिया तो वहा भी मुझे यही बात दिखाई पड़ी। जबसे पृथ्वीपर मनुष्यका जन्म हुआ तबसे जहा-कहीं भी जीवन है मनुष्य इस श्रद्धाके कारण ही जी सका है और इस श्रद्धाकी प्रधान रूप-रेखा सब जगह मिलती है और सदा एक रहती है।

श्रद्धा चाहे कुछ हो, वह चाहे जो उत्तर देती हो और चाहे जिन्हें वह उत्तर दे; पर उसका प्रत्येक उत्तर मनुष्यके सीमित अस्तित्वको एक अर्थ प्रदान करता है—वह अर्थ जिसका कष्ट, विपत्ति और मृत्युसे अंत नहीं होता। इसका मतलब यह है कि सिर्फ श्रद्धामें ही हम जीवनके-लिए एक अर्थ और एक सभावना प्राप्त कर सकते हैं। तब, यह श्रद्धा क्या है? विचार करके मैंने समझा कि श्रद्धा 'अदृश्यकी साक्षी' मात्र नहीं है, सिर्फ दैवी प्रेरणा ही नहीं है (इससे श्रद्धाका एक निर्देश-मात्र होता है), सिर्फ ईश्वरके साथ मनुष्यका संबंध ही नहीं है (पहले आदमीको श्रद्धाको आगे फिर ईश्वरकी परिभाषा करनी पड़ती है, ईश्वरके द्वारा श्रद्धा की नहीं) यह सिर्फ उन बातोंको मान लेना ही नहीं है जो बताई गईं हैं (यद्यपि श्रद्धाका आसर्गात्पर यही मतलब लिया जाता है), श्रद्धा तो मनुष्य-जीवनके प्रयोजनका वह ज्ञान है जिसके फलस्वरूप मनुष्य

अपना नाश नहीं करता, बल्कि जीता है। श्रद्धा जीवनका बल है। अगर कोई आदमी जीता है तो वह किसी-न-किसी वस्तुमें श्रद्धा रखता है। यदि उसमें श्रद्धा नहीं है कि किसी चीजकेलिए उसे जीना चाहिए तो वह जी न सकेगा। यदि वह ससीमकी मिथ्या प्रकृतिको नहीं देख और पहचान पाता तो वह ससीममें विश्वास करता है, यदि वह ससीमकी मिथ्या प्रकृतिको समझ लेता है तो फिर उसकेलिए असीममें विश्वास रखना जरूरी है! बिना श्रद्धाके तो वह जी ही नहीं सकता।

मैंने अपने इतने दिनोंतकके सारे मानसिक श्रमका स्मरण किया और काग उठा। अब मेरे सामने यह बात साफ हो गई थी कि अगर आदमी-को जीना है तो उसे या तो असीमकी तरफसे आखे मूढ़ लेनी पड़ेगी या फिर जीवनके प्रयोजनकी ऐसी व्याख्या स्वीकार करनी पड़ेगी जिससे उत्तम और असीमके बीच संबंध स्थापित हो सके। ऐसी व्याख्या पहले भी मेरे सामने थी, परंतु जबतक मैं ससीममें विश्वास रखता रहा तब-तक मुझे इस व्याख्याकी आवश्यकता ही न थी, और मैं तर्ककी कसौटी-पर क्लकक उसकी परख करने लगा। तर्कके प्रकाशमें मेरी पहलेकी संपूर्ण व्याख्या टुकड़े-टुकड़े हो गई। पर एक वक्त ऐसा आया कि उत्तममेंसे बेरा विश्वास उठ गया। तब मैं जो कुछ जानता था उसके सहारे एक दार्ष्टिक आधारका निर्माण करने लगा—एक ऐसी व्याख्या-की खोजमें लगा जो जीवनको एक अर्थ, एक तात्पर्य प्रदान कर सके; लेकिन मैं कुछ भी न बना पाया। दुनियाके सर्वोच्च मस्तिष्कोंकी तरह मैं भी इन्हीं नतीजेपर पहुँचा कि 'क' 'क'के बराबर है। मुझे इस नतीजेपर बड़ा आश्चर्य हुआ, यद्यपि इसके सिवा दूसरा कोई नतीजा निकल ही न सकता था।

जब मैंने प्रयोगात्मक विज्ञानोंमें जीवनके सवालका जवाब ढूँढना शुरू किया तब मैं कर क्या रहा था? मैं जानना चाहता था कि मैं क्यों जीता हूँ, और इसकेलिए मैंने उन तब चीजोंका अध्ययन किया जो मेरे

बाहर है। इसमें शक नहीं कि मैंने बहुत-सी बातें सीखीं; पर जिस चीज की मुझे जरूरत थी वह न मिली।

जब मैं दार्शनिक विज्ञानोंमें जीवनके मवालका जवाब ढूंढा तब मैं क्या कर रहा था? मैं उन लोगोंके विचारोंका अध्ययन कर रहा था जिन्होंने अपनेको मेरी ही स्थितिमें पाया था और जो इस सवालका—‘मैं क्यों जीता हूँ’—कोई जवाब न पा सके थे। इस खोजमें मैं उसमें ज्यादा कुछ न जान सका जो खुद जानता था—यानी यह बात कि कुछ भी जाना नहीं जा सकता।

मैं क्या हूँ? अनंत का एक अंश। इन थोड़े शब्दोंमें सारी समस्या निहित है।

क्या यह मुमकिन है कि मनुष्यने अपनेसे यह प्रश्न करना सिर्फ कल शुरू किया है? क्या मुझमें पहले किसीने इस प्रश्नको हल करनेकी कोशिश ही नहीं की? यह प्रश्न जो इतना मीधा है और हर एक बुद्धिमान् बच्चे की जवानपर उठता है।

निस्संदेह यह प्रश्न उस जमानेसे पूछा जाता रहा है जबसे इंसानकी शुरुआत हुई। और इंसानकी शुरुआतसे ही इस प्रश्नके हलके बारेमें यह बात भी उतनी ही साफ रही है कि ससीमसे ससीम और असीमसे असीमकी तुलना उस कामकेलिए अपर्याप्त है। इसी तरहसे मनुष्यके आरंभ कालमें समीम असीमके बीचके बंधकी खोज लोग करते रहे हैं और उसमें उन्होंने व्यक्त भी किया है।

उन सब धारणाओंको, जिनमें समीमका मेल असीमके साथ बैठाया गया है और जीवनके प्रयोजनकी प्राप्ति की गई है : यानी ईश्वरकी धारणा सक्ल्य शक्तिकी धारणा, पुण्यकी धारणा, हम तर्ककी कसौटीपर परखत है। और ये सब धारणाएँ बुद्धिकी आलोचनाका सामना करनेमें अक्षम होती हैं।

अगर यह बात उतनी भयंकर न होती तो जिस प्रकार और आत्म-
तुष्टि के साथ हम बच्चोंकी तरह बड़ी-बड़ी पुत्र-पुत्र अलब कर देने और फिर

या कमानिको निकालकर उसका खिलांना बना लेनेके बाद इस बातपर आश्चर्य प्रकट करते हैं कि घड़ी चल क्यों नहीं रही है. वह अत्यंत असंगत और भद्दी मान्म पड़ती ।

मसौम और असीमके बीच परस्पर-विरोध का हल और जीवनके प्रश्नका ऐसा उत्तर, जो उसका जीना नभव कर सके, आवश्यक और बहुमूल्य है । और वही एक हल है जिसे हम हर जगह, हर वक्त और सब तरह के लोगोंमें पा सकते हैं : यह हल, जो मानव-जीवनके आदिम युगमें चला आ रहा है यह हल. जो इतना कठिन है कि हम इसके-जैसा दूसरा कोई हल निर्माण करनेमें असमर्थ हैं ।—और इस हलको हम बड़े हलकेपनके साथ खत्म कर देते हैं. इसलिए कि फिर वही सवाल खड़ा कर सके जो हर एककेलिए स्वाभाविक है और जिनका हमारे पास कोई जवाब नहीं है ।

अनंत ईश्वर, आत्माकी दिव्यला, ईश्वरसे मानवीय बातोंका संबन्ध-आत्माका ऐक्य और अस्तित्व नैतिक पाप-पुण्यकी मानवीय धारणा—ये सब ऐसी धारणाएँ हैं जो मानवीय चितनकी प्रच्छन्न असीमतामें निम्नित होती हैं—ये वे धारणाएँ हैं जिनके विना न जीवन और न मेरा अस्तित्व नभव है । फिर भी सपूर्ण मानव-जातिके उस सारे श्रमका निरस्कार करके मैं उन्में नये सिरेसे और अपने मनमाने ढंगपर बनाना चाहता था ।

यह ठीक है कि उस वक्त मैं इस तरह सोचता न था, पर इन विचारोंके अंकुर तो मेरे अंदर आ चुके थे । सबसे पहले तो मैंने यह समझा कि शासनहार और सुलेमानका साथ देने की मेरी बात मूर्खता-पूर्ण है : हम देखते हैं कि जीवन एक दुराई है, फिरभी हम जीते रहते हैं । यह सद्यतः मूर्खतापूर्ण है, क्योंकि अगर जीवन निरर्थक है और मैं निरर्थक जो कुछ सार्थक है उसीका भक्त हूँ तो मुझे जीवनका अंत कर देना चाहिए और तब कोई इन्में चुनौती देनेवाला न होगा । दूसरी बात मैंने यह अनुभव की कि हमने सारे तर्क धुरी और दातेने अलग हो जानेवाले

पहियेकी भाति एक भ्रमपूर्ण वृत्तिमें ही घूम रहे हैं। चाहे हम कितना ही और कैसी भी अच्छी तरहसे तर्क करें, हमें उस सवालका जवाब नहीं मिल सकता। वहा तो सदा 'क' 'क' के बराबर ही रहेगा, इसलिए संभवतः हमारा यह मार्ग गलत है। तीसरी बात जो मेरी समझमें आने लगी, यह थी कि श्रद्धाने इस प्रश्नके जो उत्तर दिये हैं उनमें गभीरतम मानव-ज्ञान एवं विवेक संचित है और यह कि मुझे तर्कके नामपर इनको इन्कार करनेका कोई अधिकार नहीं था, और वे ही ऐसे उत्तर हैं जीवन के प्रश्नका जवाब दे पाते हैं।

: १० :

मैंने इसे समझ तो लिया, पर इससे मेरी स्थिति कुछ ज्यादा अच्छी नहीं हुई। अब मैं ऐसे हर एक विश्वासको स्वीकार कर लेनेको तैयार था जिसमें बुद्धिका सीधा तिरस्कार न होता हो—क्योंकि वैसा होनेपर वह असत्य हो जाता है। मैंने पुस्तकोंके सहारे बौद्ध-धर्म और इस्लामका अध्ययन किया, सबसे अधिक मैंने पुस्तको और अपने आस-पासके लोगोंसे ईसाई-धर्मका अध्ययन किया।

स्वभावतः पहले मैं अपनी मडलीके कट्टर मतावलवियों यानी उन लोगोंकी तरफ झुका जो विद्वान् थे—मैं गिर्जोंके धर्म-शास्त्र-वेत्ताओं, पाद-रियों तथा इवजेलिकलो (जो ईसाईद्वारा विश्वके मुक्ति-दानके सिद्धांतमें विश्वास रखते हैं) की तरफ झुका। मैंने इन आस्तिकोंसे उनके विश्वासा-के बारेमें सवाल किये और यह भी प्रष्टा कि वे जीवनका क्या प्रयोजन समझते हैं ?

यद्यपि मैंने उनको हर तरफकी छूट दी और हर तरहसे विवाद बचानेकी कोशिश की फिर भी मैं उन लोगोंके धर्मको स्वीकार न कर सका। मैंने देखा कि वे जिन बातोंको अपना धर्म बताते हैं उनके सहारे जीवन-का प्रयोजन स्वयं वेनेकी जगह उल्टा बुधला हो जाता है। और वे

स्वयं अपने विश्वासोंसे कुछ इसलिए नहीं चिपके हुए हैं कि जीवनके उस प्रश्नका उत्तर दे सके, जिसने मुझे श्रद्धातक पहुँचाया, बल्कि कुछ दूसरे ही उद्देश्योंके कारण उनको ग्रहण किये हुए हैं जो मेरे प्रतिकूल हैं।

मुझे याद है कि इन लोगोंके ससर्गमें बार-बार आशान्वित होनेके बाद मुझे भय होने लगा कि कहीं मैं फिर निराशाके पूर्ववती गर्तमें न गिर जाऊँ।

वे लोग जितनी ही पूर्णताके साथ अपने सिद्धांत मुझे समझाते, उतनी ही स्पष्टताके साथ मुझे उनकी गलतियाँ नजर आती। मैं अनुभव करने लगा कि उनके विश्वासोंमें जीवनके प्रयोजनकी व्याख्याकी खोज करना व्यर्थ है।

यद्यपि वे अपने सिद्धांतोंमें ईसाई-धर्मके सत्योंके साथ बहुतेरी अनावश्यक और अनुचित बातें मिला देते थे, पर इसके कारण मेरे मनमें उनके प्रति विरोध नहीं पैदा होता था। उनकी तरफसे मन उचटता और भागता इसलिए था कि इन लोगोंका जीवन भी मेरी ही तरह था। अंतर केवल इतना था कि वे अपनी शिक्षाओं और उपदेशोंमें जिन सिद्धांतोंका प्रतिपादन करते थे, उनका दर्शन उनके जीवनमें नहीं होता था। मैंने साफ-साफ अनुभव किया कि वे अपनेको धोखा दे रहे हैं और मेरी तरह ही वे जीवनका इससे ज्यादा कुछ तात्पर्य नहीं समझते कि जबतक जिदगी है तबतक जिओ और जो कुछ मिले उपभोग करो। अगर उनको जीवनके ऐसे प्रयोजनका ज्ञान होता जो क्षति, दुःख और मृत्युका भय नष्ट कर देता है तो फिर वे इन चीजोंसे इतने डरते न होते। पर मेरी श्रेणीके ये आस्तिक, ठीक मेरी ही तरह, वैभव और संपन्नताके बीच रहते हुए, उनकी वृद्धि अथवा रक्षा करनेका प्रयत्न करते थे वे भी विपत्ति, पीड़ा और मृत्युके भयसे पीड़ित थे और मेरी तरह या हम-जैसे अन्य नास्तिकोंकी तरह ही वे अपनी वासनाओं एवं आका-

क्षात्रोंकी पूर्तिकेलिए जीते थे—वे उतनी ही बुरी तरह जीवन व्यतीत करते थे जिम तरह नास्तिक करते हैं ।

कोई तर्क मुझे उनके विश्वासकी सच्चाईमें यकीन नहीं दिला सकता था । यदि उनके आचरणमें भी गरीबी, बीमारी और मौतका वह भय न दिखाई पड़ता जो मुझमें था, तो मैं मानता कि वे जीवनका कुछ अर्थ समझते हैं । मुझे अपनी श्रेणीके आस्तिकोंके आचरणमें ऐसा दिखाई नहीं पड़ा । इसके विपरीत मैंने उन लोगोंको इस तरहका आचरण करते देखा, जो जवर्दस्त नास्तिक थे' आस्तिकोंमें कहीं वैसा आचरण दिखाई नहीं पड़ा ।

तब मैंने समझा कि मैं उस श्रद्धाकी खोज नहीं कर रहा हूँ जो इन लोगोंके विश्वासमें निहित है और यह कि उनका विश्वास कोई सच्चा विश्वास नहीं है, बल्कि जीवनको एक इन्द्रियासक्त आत्म-तुष्टि मात्र है ।

मैंने समझ लिया कि इस तरहकी श्रद्धा चाहे अनुताप-युक्त सुलेमान को उसकी मृत्यु-शय्या पर, यदि शांति नहीं तो कम-से-कम कुछ मुलावा दे मके, पर यह उन करोड़ों मनुष्योंकी कोई सेवा नहीं कर सकती जिनका काम दूसरोंकी महानतपर मौज उड़ाना नहीं बल्कि जीवनकी सृष्टि करना है ।

टॉल्स्टॉय का यह वाक्य बड़ा महत्त्वपूर्ण है; क्योंकि उन्होंने इस जमानेमें क्रांतिकारी या 'जनताकी थोर लौटो' आंदोलनका बहुत ही कम जगहोंमें जिक्र किया है । इस आंदोलनमें बहुतेरे युवक-युवतियोंने अपने गृह, संपत्ति और जीवनतकका बलिदान किया था । टॉल्स्टॉय और इन क्रांतिकारियोंके विचारोंमें समानता थी और दोनों किसी-न-किसी रूपमें मानते थे कि समाजके ऊपरी तलके लोग या उच्चवर्ग परान्नभोगी हैं और उन लोगोंका ही मून चूम रहे हैं जो उनका बोझ अपने कंधों-पर उठाये हुए हैं ।—सं०

अगर नपूर्य मानव-जातिको जीनेकेलिए समर्थ बनाना है और अगर हम चाहते हैं कि वे जीवनका प्रयोजन समझते हुए जीवन वितायें तो इसकेलिए इन करोड़ों आदमियोंको श्रद्धाका एक दूसरा ही रूप, सच्चा तप नमस्कना चाहिए। वस्तुतः शासनहार और सुलेमानके साथ ही मैंने भी जो अपने जीवनका अंत नहीं किया तो कुछ उससे मुझे श्रद्धाके अल्लिलने विश्वास नहीं हुआ। श्रद्धाके अस्तित्वमें विश्वास तो मुझे यह देखकर हुआ कि वे करोड़ों आदमी जीते रहे हैं और जी रहे हैं और उनकी जीवन-धारामें सुलेमान और हम जैसे लोग बहते रहे हैं।

तब मैं दीन-हीन, लीचे-सादे और अशिक्षित आस्तिकों यानी तीर्थ-यात्रियों, पुरोहितों, मन्त्रियों और कितानोंके नजदीक खिचने लगा। वे नामूली आदमी भी उल्टी ईसाई-धर्मको मानते थे जिसको मानने का दावा हमारे दायरेके कृत्रिम आस्तिक लोग करते थे। इन आदमियोंमें मैंने देखा कि ईसाई सत्योंके साथ बहुतेरे अध-विश्वासोंको मिला दिया गया है लेकिन दोनोंमें फर्क यह था कि हमारे वर्गके आस्तिकोंकेलिए तो वे अध-विश्वास सर्वथा अनावश्यक थे और वे उनके जीवनसे मेल न खाते थे—वे एक तरहकी विषयात्मिकके मुकाबले द्योतक थे पर श्रमिक लोगोंके बीच प्रचलित अध-विश्वास उनके जीवनके अनुरूप थे और उनका उनके जीवनसे कुछ ऐसा मेल बैठता था कि उन अध-विश्वासोंके बिना उनके जीवनकी कल्पना ही न की जा सकती थी—वे उनके जीवनकी एक जरूरी शर्त थे। हमारे वर्ग दायरेके आस्तिकोंकी सारी जिन्दगी उनके विश्वासोंके प्रतिकूल था, पर श्रमिक आस्तिकों की सारी जिन्दगी जीवनके उस अर्थको दृढ़ और पुष्ट करती थी जो वे श्रद्धाते प्राप्त करते थे। इसलिए मैं इन साधारण लोगोंके जीवन और विश्वासर अच्छी तरह ध्यान देने लगा और जिनना ही मैं इसमें विचार करता, उनना ही मेरा विश्वास पक्का होता जाता था कि उनके पास सच्ची श्रद्धा है—ऐसी श्रद्धा जिसकी उनको जरूरत है और जो उनके जीवनको सार्थक करता और उपजा जीना संभव बनाती है। हमारे वर्गमें जहा श्रद्धा-रहित जीवन

संभव है और हजारमें मुश्किलसे एक आदमी अपने को आस्तिक कहता है, तब उनमें मुश्किलसे हजारमें एक नास्तिक मिलेगा। मैंने अपने वर्गमें देखा था कि नौगोंका सारा जीवन बेकारी, मुस्ती, राग-रग और अमंतीप-में बीतता है, पर इसके विपरीत इन साधारण आदमियोंमें मैंने यह देखा कि उनका जीवन घोर श्रममें बीतता है, और वे अपने जीवनमें सतुष्ट हैं। हमारे वर्गके लोग दुःख व कष्ट पड़नेपर भाग्यका विरोध करते और उसे कोमते हैं, परंतु इसके विपरीत ये लोग बीमारी और दुःखको बिना किसी व्यग्रता, वगैर किसी परेशानी व विरोधके तथा इन शत एव दृढ़ विश्वासके साथ स्वीकार कर लेते हैं कि जो होता है सब अच्छा ही है। हममें जो जितना ही चतुर और बुद्धिमान् है, वह उतना ही जीवनका प्रयोजन कम समझता है और जीवनके दुःखों और मृत्युमें एक कटु व्यग देखता है, परंतु इसके विपरीत ये साधारण आदमी जीते हैं और दुःख भी भोगते हैं, वे मृत्यु और कष्टको शान्ति एव स्थिरतापूर्वक, और अधिकांशतया हसी-खुशीके साथ ग्रहण करते हैं। हमारे वर्ग दायरेमें शान्तिपूर्ण मृत्यु, भय और निराशासे रहित मृत्यु, दुर्लभ अपवाद है, परंतु इसके विपरीत हम लोगोंमें चिंतापूर्ण, छुटपटाहट से भरी हुई और दुःखपूर्ण मृत्यु बहुत ही कम देखी जाती है। और ऐसे लोगोंमें दुनिया भरी पड़ी है, जिनके पास उन सब वस्तुओंका सर्वथा अभाव है जो हमारे-लिए या सुलेमानकेलिए जीवनकी सबसे बड़ी अच्छाई हैं, फिर भी वे अत्यधिक आनंदका अनुभव करते हैं। मैंने अपने आम-पास और दूरतक देखा। मैंने बीते हुए युगके और आजकलके अमरुख लोगोंके जीवन-पर ध्यान दिया। इनमें जीवनका अर्थ समझनेवाले और जीने एव मरनेमें समर्थ एक-दो या दस-बीस नहीं, बल्कि सैकड़ों, हजारों, लाखों और करोड़ों मनुष्य मुझे दिखाई पड़े। और यद्यपि उनमें भिन्न-भिन्न राग-द्वेष अक्षय-व्यवहार मन, शिक्ता और स्थितिके आदमी थे, फिर भी मैंने अज्ञानके सर्वथा प्रतिकूल वे सब जीवन और मृत्युका अर्थ समझने दे तथा अभाव एव दुःख कष्ट सत्त हुए शान्तिपूर्वक काम करते

जीते तथा मरते थे—उनको इनमें मिया अहकार नहीं बल्कि कुछ अन्धाई दिखाई देती थी ।

मैंने इन आदमियोंमें प्रेम करना सीखा । जितनी ही मुझे उन लोगोंके जीवनकी जानकारी होती गई—उन लोगोंके जीवनकी जो जी रहे हैं तथा उनकी भी जो मर चुके हैं, पर उनके बारे में मैंने पढ़कर या सुनकर जानकारी शामिल की है—उतना ही उनके लिए मेरा प्रेम बढ़ता गया और मेरे लिए जीना आनन्द होता गया । लगभग दो वर्षोंतक मेरी यह हालत रही और इस बीच मेरे अन्दर एक भारी परिवर्तन हो गया—वह परिवर्तन जो बहुत दिनोंमें धीरे-धीरे बनीभूत हो रहा था और जिसकी आशा सदा मुझमें बनी रही थी । इसका नतीजा यह हुआ कि अपने वर्गके लोगों अर्थात् धनवान् और विद्वान् आदमियोंका जीवन न सिर्फ मेरे निकट फीका और नीरस हो गया बल्कि मेरी दृष्टिमें उसका कोई मूल्य ही न रह गया । अपने लोगोंको संपूर्ण आचरण, वाद-विवाद, कला और विज्ञान मेरे सामने एक नई रोशनीमें आया । मैंने समझ लिया कि यह सब आत्म-असंयमनात्र है और उनमें कुछ अर्थ लेना असंभव है इसके प्रतिकूल जीवनका निर्माण करनेवाले श्रमिक लोगोंका जीवन मुझे सच्चे अर्थसे भरा दिखाई पड़ा । मैंने समझा कि यही जीवन है और इस जीवनसे प्राप्त होनेवाला अर्थ ही सच्चा है : और मैंने इसे स्वीकार कर लिया ।

: ११ :

मुझे याद आया कि जब मैं उन आदमियोंको इन विश्वासोंकी दृष्टिसे बन्द देखता था, जिनके जीवन और आचरणमें उनका विरोध होता था तो इन्हीं विश्वासोंके प्रति मेरे हृदयमें विरक्ति पैदा होती थी और वे मुझे नित्य प्रतिबन्धित होते थे, पर जब मैंने उन लोगोंको देखा जो इन विश्वासोंके अतिकूल जीवन व्यतीत करते थे तब उन्हीं विश्वासोंमें मुझे अपनी ओर आकर्षित किया और वे मुझे ठीक मालूम पड़ने लगे । इन

चातोंकी याद । आनेपर मैंने समझा कि क्यों तब मैंने इन विश्वासोंको अस्वीकार कर दिया था और उन्हें निरर्थक पाया था, और क्यों अब उन्हींको स्वीकार करता हूँ और उन्हें अर्थ एवं प्रयोजनसे पूर्ण पाता हूँ । मैं समझ गया कि मैंने गलती की थी और क्यों गलती की थी । इस गलतीका कारण मेरा गलत तरीकेपर सोचना उतना न था जितना मेरा गलत तरीकेपर जीवन व्यतीत करना था मैंने समझ लिया कि मेरे किसी विचार-दोषने सत्यको मुझसे छिपा नहीं रखा था, बल्कि आकाक्षाओं और वासनाओंकी तृप्तिके प्रयत्नमें बीतनेवाले मेरे विषयासक्त जीवनने ही इस सत्यको मेरी आँखोंकी ओट कर रखा था । अब यह भी मेरी समझमें आ गया कि मेरा प्रश्न कि 'मेरा जीवन क्या है' उसका उत्तर—'वह एक बुराई है'—बिलकुल ठीक था । गलती सिर्फ इतनी थी कि यह उत्तर सिर्फ मेरे जीवनकी ओर संकेत करता था, पर मैं इसे सब लोगोंके सामान्य-जीवनपर घटाता था । अब मैंने फिर अपनेसे प्रश्न किया कि मेरा जीवन क्या है और मुझे उत्तर मिला : एक बुराई और असंगति । और सचमुच मेरा जीवन—भोग-विलास और आकाक्षाओं का जीवन—बुरा और निरर्थक था, इसलिए वह उत्तर—'जीवन एक बुराई और असंगति है'—सिर्फ मेरे जीवनकी ओर संकेत करता था, न कि सामान्य मानव-जीवनकी ओर । तब मैंने उस सत्यको समझा, जिसे बादमें 'गोस्पेल' (महात्मा ईसाके सहस्रपदेशों) में पाया, कि 'मनुष्य प्रकाशकी अपेक्षा अधकारको ज्यादा प्रेम करते हैं, क्योंकि उनके आचरण पाप-पूर्ण हैं । प्रत्येक पापी आदमी प्रकाशसे घृणा करता है और इसलिए प्रकाशके समीप नहीं जाता कि उसके आचरणों और कामोंका तिरस्कार किया जायगा ।' मैंने यह भी अनुभव किया कि जीवनके अर्थको समझनेकेलिए पहले तो यह जरूरी है कि दमागी जिदगी बुराईमें भरी और निरर्थक न हो, और फिर उसकी वजाह्त करानेकेलिए विवेककी आवश्यकता पड़ती है । तब मेरी समझमें आया कि क्यों इतने लम्बे असेनक में ऐसे स्पष्ट सत्यके दर्द-गिर्द चक्कर काटना गया और वह भी कि अगर किसीको मानव-जातिके जीवनके

विषयमें सोचना और बोलना हो तो उसे संपूर्ण जातिके जीवनके बारेमें सोचना और बोलना चाहिए, न कि उन लोगोंके जीवनके विषयमें जो पशु और परोपजीवी जीवन बिताते हैं। यह सत्य तो सदा उतना ही सच्चा था जितना दो और दो मिलकर चार होते हैं। पर मैंने इसे स्वीकार नहीं किया था क्योंकि दो और दो चार मान लेने पर मुझे यह भी मानना पड़ता कि मैं बुरा हूँ, और मेरेलिए यह अनुभव करना कि मैं भला हूँ, दो-दो दरावर चारके स्वीकार करनेमें कहीं ज्यादा जरूरी और महत्वपूर्ण था। यह जान होनेपर मैं भले आदमियोंके प्रति आकर्षित हुआ, उनको प्यार करने लगा, अपने प्रति मेरे मनमें घृणा पैदा हुई और मैंने सत्यको स्वीकार किया। अब सब बातें मेरे सामने स्पष्ट हो गईं।

अगर एक जल्लाद, जिसकी सारी जिंदगी लोगोंको दारुण-यंत्रणा देने और उनका स्त्रि काटनेमें बीती हो,—या एक शराबी व पागल जो एक ऐसे अंधेरे कमरेमें जिंदगीभर रहा हो जिसे उसने अपवित्र कर रखा है और जो सोचता हो कि इसे छोड़कर बाहर निकलते ही वह नष्ट हो जायगा—अपनेसे सवाल करे कि 'जीवन क्या है' तो वह इसके लिये और क्या जवाब पा सकता है कि जीवन सबसे बड़ी बुराई है। इस पागलका जवाब बिलकुल ठीक होगा, पर वहीतक जहातक यह स्वयं उस पर लागू होता है। अगर कहीं मैं भी ऐसा ही एक पागल होऊँ ? और कहीं हम सब धनवान और निटल्ले आदमी इसी तरह पागल हों तब ? मैंने अनुभव किया कि हम सब सचमुच ऐसे ही पागल हैं। कम-से-कम मैं तो अवश्य ऐसा था।

चिड़ियाका निर्माण ही इस तरह का होता है कि वह जरूरी तौर पर उड़े, चारा इकट्ठा करे और अपना घोंगला बनाए और जब मैं किसी चिड़ियाको ऐसा करते देखता हूँ तो उसके आनदसे मुझे भी खुशी होती है। बकरी खरगोश और भेड़िये भी इस तरह बनाये गये हैं कि वे अपने लिए भोजन जुटायें, बच्चे पैदा करे और कुटुम्बको चलायें, उनका चलन-सोचन करें और जब वे ऐसा करते हैं तो मुझे दृढ़ विश्वास होता

हे कि वे सुखी हैं और उनका जीवन ठीक तौरसे बीत रहा है। फिर आदमीको क्या करना चाहिए ? उसे भी जानवरोकी तरह अपनी जीविका उपार्जन करना चाहिए। दोनोंमें सिर्फ एक अंतर है कि अगर आदमी यह काम अकेले करेगा तो मिट जायगा; उसे जीविका न सिर्फ अपने-लिए बल्कि सबकेलिए प्राप्त करनी चाहिए। और जब वह ऐसा करता है तब मुझे पक्का विश्वास हो जाता है कि वह सुखी है और उसका जीवन ठीक तौरपर बीत रहा है। पर मैंने अपने उत्तरदायी जीवनके तीस वर्षोंमें क्या किया ? सबकेलिए जीविका-उपार्जन करना तो दूर, मैंने कभी अपनेलिए भी खाद्य-सामग्री पैदा न की। मैं एक पराजनीवीकी तरह जीता रहा और अपनेसे सवाल करता रहा कि मेरे जीवनका प्रयोजन क्या है ? मुझे उत्तर मिला : 'कोई प्रयोजन नहीं।' अगर मानव-जीवनका अर्थ उसे पुष्ट करनेमें है तो फिर मैं—जो तीस सालतक जीवनका समर्थन और पुष्ट करनेमें नहीं, बल्कि अपने अदर और दूसरोक अदर उसका विनाश करनेमें लगा रहा—इसके सिवा और कोई जवाब कैसे प्राप्त कर सकता था कि मेरा जीवन निरर्थक और दूषित है ?...निस्संदेह वह निरर्थक और दूषित—दोनों था

विश्व-जीवन किसीके सकल्पसे चल रहा है—सारे विश्वके जीवन और हमारे जीवनसे कोई अपना तात्पर्य सिद्ध करता है। उस सकल्प-शक्तिका अर्थ समझनेकी आशा करनेकेलिए पहले हमसे जिम कार्यकी आशा की जाती है, उसे करना चाहिए। लेकिन यदि मैं वह न करूँ जिमकी आशा मुझमें की जाती है तो मैं कभी समझ न सकूँगा कि मुझमें क्या करनेकी आशा की जाती है और यह समझना तो और भी कठिन होगा कि हम सब लोगोंमें और सारे विश्वमें क्या करनेकी आशा की जाती है।

अगर एक नये भित्वागीकी सड़कमें पकड़कर मुँह भर भवनमें ले जायें और उसे अच्छी तरह चिन्ताय-चिन्ताया जाय और उसे चलायें और वह हैदिल दृष्टाने का काम दिया जाय तो प्रकट है कि हम

बातपर बहम करनेके पहले, कि क्यों उसे सड़कसे वहा लाया गया और क्यों उसे हैडिल घुमाना चाहिए और वह कि क्या वहाका सारा काम सुव्यवस्थित है, मतलब और सब बातोंके पहले उसे हैडिल घुमाना चाहिए। अगर वह हैडिलको घुमायेगा तो उसे स्वयं पता चल जायगा कि इससे एक पंप चलाया जाता है और पंपके जरिये पानी निकलता है और उस पानीसे बागकी क्यारियोंकी सिंचार्द होती है। तब वह पंपिंग स्टेशनसे दूसरी जगह ले जाया जायगा, वहा वह फल चुनकर इकट्ठे करेगा और अपने प्रभुके आनदमे साझीदार होगा, इस तरह धीरे-धीरे उन्नति करते हुए और छोटे कार्योंसे बड़े कार्योंको करते हुए वह दिन-दिन वहाकी व्यवस्थाकी अधिक जानकारी प्राप्त करता जायगा और इस तरह जब वह स्वयं वहाकी व्यवस्थामे भाग लेने लगेगा तो उसके मनमे यह प्रश्न करनेका विचार ही न उठेगा कि वह क्यों वहा है, और इसमे तो सदेह ही नहीं कि वह प्रभुकी बुराई कभी न करेगा।

इसी तरह वे लोग यानी सीधे-सादे, अशिक्षित श्रमिक, जिन्हे हम बानवर समझते हैं, उसको इच्छाका पालन करते हैं, प्रभुकी बुराई नहीं करते, लेकिन हम बुद्धिमान् लोग प्रभुका दिया भोजन तो कर लेते हैं, लेकिन प्रभु जो चाहता है उसे नहीं करते,—करना तो दूर रहा उलटे एक गोलमें बैठकर बहस करते हैं : 'क्यों हमे उस हैडिलको चलाना चाहिए ? क्या यह मूर्खतापूर्ण नहीं है?' हम लोग ऐसे ही निर्णय करते हैं कि प्रभु मूर्ख है या उसका अस्तित्व ही नहीं है, और हम बुद्धिमान् हैं। पर हम सिर्फ यही अनुभव कर पाते हैं कि हम विलकुल निर्गर्भक हैं और हमें किसी तरह अपनेसे पिंड छुड़ाना चाहिए।

: १२ :

बौद्धिक ज्ञानके भ्रमकी चेतनानेमुझे फालतू मुक्ति, तर्क अथवा विवाद के प्रलोभनमे छुड़ानेमें सहायता की। इस विश्वाससे कि सत्यका ज्ञान नदनुकूल आचरणसे ही हो सकता है, मुझे अपनी जीवन-विधिके औचित्य-

मं मदेह पैदा हुआ; लेकिन मेरी रक्षा केवल इस कारण हुई कि मैं सबसे कटकर अलग रहना छोड़ सका और श्रमिक लोगोंके सीधे-सादे जीवनको देख सका तथा यह समझ सका कि केवल यही सच्चा जीवन है। मैंने समझ लिया कि यदि मैं जीवन और उसके अर्थको समझना चाहूँ तो मुझे परान्नजीवीका नहीं, बल्कि वास्तविक जीवन विताना चाहिए और मानव जातिने जीवनको जो अर्थ प्रदान किया है उसे ग्रहण करना और उस जीवनमें निमग्न होकर उसको पहचानना चाहिए।

उस जमानेमें मेरे ऊपर जो बीती उसकी कथा इस प्रकार है। पूरे साल भरतक, जब प्रतिक्षण मेरे मनमें यह प्रश्न उठता था कि क्यों न मैं गोली या फासीकी रस्तीसे सारे भगड़ेका खात्मा कर दू, तभी उन विचार-धाराओंके साथ-साथ जिनके बारेमें मैं ऊपर जिक्र कर चुका हूँ, मेरा हृदय एक वेदनामयी अनुभूतिसे दब रहा था। इसे मैं ईश्वरकी खोजके सिवा और कुछ कहनेमें असमर्थ हूँ।

मैं कहना चाहता हूँ कि ईश्वरकी इस खोजमें तर्क नहीं, अनुभूति थी; क्योंकि यह खोज मेरे विचार-प्रवाहसे नहीं पैदा हुई थी, (उसमें उसका प्रत्यक्ष विरोध भी था) बल्कि हृदयसे उद्भूत हुई थी। यह किसी अज्ञात प्रदेशमें अनाथ और टकले पड़ जाने और किसीसे सहायता पानेकी आशाकी भावना थी।

यद्यपि मुझे पूरा विश्वास था कि ईश्वरके अस्तित्वको सिद्ध करना असंभव है (काटने दिखा दिया था, और मैं उसकी बातको समझता भी था, कि उसे सिद्ध या प्रमाणित नहीं किया जा सकता), फिर भी ईश्वरकी प्राणिकी चेष्टामें लगा रहा, मने आशा रखी कि वह मुझे प्राप्त होगा और पुराने स्वभावके कारण उसका प्रति प्रार्थना और विनय करना रहा जिन्की मुझे खोज थी, पर जिसे अभीतक मने पाया न था। काट और ग रन्दाग्ने चिन तर्कोंक द्वारा ईश्वरके अस्तित्वको प्रमाणित करना असंभव बताया था उनपर म मनमें विचार करने लगा। मने उनकी जल्द मृत्यु की और उनका खतम करने लगा। मने अपनेमें कहा कि

कारण, काल एव आकाशकी भाति कोई विचार-श्रेणी नहीं है। यदि मेरा अस्तित्व है तो इसका कोई कारण अवश्य होगा और फिर इन कारणोंका भी कोई कारण होगा। और सबका जो मूल कारण है उसे ही लोगोंने 'ईश्वर' कहा है। मैं इस विचार पर रुका और अपनी सारी शक्तिसे उस आदि कारणकी उपस्थिति अनुभव करनेकी कोशिशकी और ज्योंही मैंने स्वीकार कर लिया कि कोई ऐसी शक्ति अवश्य है जिसके वशमें मैं हूँ, त्योंही मैंने अनुभव किया कि अब मेरेलिए जीना संभव है। लेकिन मैंने अपनेसे पूछा : वह कारण, वह शक्ति क्या है ? उसका चिंतन मुझे किस प्रकार करना चाहिए ? उस शक्तिके साथ जिसे मैं 'ईश्वर' कहता हूँ मेरा सबंध क्या है ? इन सवालोंने मुझे वही पूर्व-परिचित उत्तर मिले : 'वह स्रष्टा और पालक है।' इस जवाबसे मुझे संतोष नहीं हुआ, और मैंने अनुभव किया कि जिस चीजकी मुझे अपने जीवनकेलिए आवश्यकता है उसे मैं अपने अंदर-ही-अंदर खो रहा हूँ। मैं डर गया और जिस ईश्वरकी खोजमें था, उसीसे प्रार्थना करने लगा कि वह मेरी सहायता करे। लेकिन मैं जितनी ही प्रार्थना करता था उतना ही मुझे यह स्पष्ट होता गया कि 'वह' मेरी नहीं सुनता है और कोई ऐसा नहीं है जिसके सामने मैं अपनी पुकार करूँ। तब हृदयकी गहरी निराशाके साथ, मैंने कहा : प्रभु ! मुझपर कृपा करो। मेरी रक्षा करो। हे नाथ ! मुझे ज्ञान दो।' परंतु किसीने मुझपर कृपा नहीं की और मैं अनुभव करने लगा कि मेरे जीवनकी गति रुक रही है।

लेकिन हर तरफ से टकराकर वार-वार मैं इसी नतीजे पर पहुँचता कि बिना किसी कारण या हेतु या प्रयोजनके इस ससारमें मेरा आगमन संभव नहीं है; मैं पत्तीके उस वच्चेकी तरह नहीं हो सकता जो एकाएक अपने घोंसलेसे गिर पड़ा हो। और यदि मैं मान भी लूँ कि वात ऐसी ही है और मैं पीठके बल लंबी घासोंपर पड़ा हुआ चीख रहा हूँ, तब भी तो मैं चीखता इसलिए हूँ कि मैं जानता हूँ कि एक माने मुझे अपने पेटमें बटाया, सेवा, जन्म दिया और चारा चुगा-चुगाकर मुझे बड़ा किया

है तथा वह मुझे प्यार करती है। तब वह—वह मा कहा है? अगर मुझे त्याग दिया गया है तो वह कौन है जिसने मुझे त्यागा है? मैं अपने-से यह बात छिपा नहीं सकता कि किसी-न-किसीने मुझे जन्म दिया, पाला और मुझे प्रेम किया है। तब यह 'कोई' कौन है? फिर वही उत्तर 'ईश्वर'? तब वह मेरी खोज मेरी निराशा और मेरे सर्वपको जानता है और देख रहा है।

तब मेने अपने मनमें कहा—'उमका अस्तित्व है।' इसे स्वीकार करनेके अनंतर जगभरमे मेरे अंदर जीवन उठ खड़ा हुआ और मुझे जीवनकी संभवनीयता और आनंदका अनुभव हुआ। पर फिर वही बात हुई— ईश्वरके अस्तित्वकी इस स्वीकृतिके बाद मे उमके साथ अपने सबधका पता लगाने चला, और फिर मैंने उस ईश्वरकी कल्पना की, जो उमका साथ है और जिसने अपने पुत्रको हमारे उद्धारकेलिए पृथ्वी-पर भेजा, वस जगत तथा मुझसे पृथक् वह ईश्वर फिर मेरी आंखोंके सामने ही बर्फके टुकड़ेकी तरह पिघलकर वह गया उमका कोई चिह्न नहीं रह गया और फिर मेरे अंदर जीवनका वह स्रोत सूख गया; निराशा-ने मेरा मन भर गया और मेने अनुभव किया कि सिवाय अपनी हत्या कर डालनेके अब मैं और कुछ नहीं कर सकता। और सबसे बुरी बात तो यह थी कि मैं अनुभव करता था कि मैं अपनेको मार भी नहीं सकता।

केवल दो या तीन बार नहीं, बल्कि सैकड़ों बार मेरी यही दशा हुई। अपने आनंद एवं उल्लास और फिर जीवनाची असंभवनीयताकी चेतना और निराशा।

मुझे याद है, वसंतकी शुद्ध्यातके दिन य। मैं वनमें अकेला चुप-चाप बैठकर उमकी चर्चा सुन रहा था, तो कि मैं बगैर पियूजे तीन वर्षोंमें सुन रहा था। मैं उमकी चर्चा करना लगाने हुए था। मैं पुनः ईश्वरकी खोजमें था।

उमके जन्मके दिन—वह—'अच्छा' मन ला कोई ईश्वर नहीं

है। मैंने उमके जन्मके दिन उमकी चर्चा करना लगाने शुरू किया और मैंने

जीवनकी तरह वास्तविक हो। उसका अस्तित्व नहीं है और कोई चमत्कार उसके अस्तित्वको प्रमाणित नहीं कर सकते क्योंकि चमत्कार तो मेरी ही कल्पना के अंतर्गत हैं, फिर वे बुद्धि-ग्राह्य भी नहीं हैं।

लेकिन जिस ईश्वरकी मैं खोज करता हूँ उसके प्रति मेरा यह अंत-बोध, मेरी यह अंतर्धारणा? मैंने अपनेसे पूछा—‘यह अंतबोध कहासे आया?’ बस यह सोचते ही, फिर मेरा अंतर जीवनकी आनंदमयी लहरोंसे भर गया। मेरे चतुर्दिक् जो कुछ था सब जीवनसे पूर्ण और सार्थक हो उठा। लेकिन मेरा यह आनंद अधिक समय तक स्थिर न रह सका। मेरा मन फिर अपनी उधेड़-बुनमें लग गया।

मैंने अपने मनमें कहा—‘ईश्वरकी धारणा तो ईश्वर नहीं है। धारणा तो वह चीज है जो मेरे ही अंदर जन्म लेती है। ईश्वरकी धारणा तो एक ऐसी चीज है जिसे हम अपने अंदर बना सकते या बननेसे रोक सकते हैं। यह तो वह चीज नहीं है जिसकी खोजमें मैं हूँ। मैं तो उस चीजकी खोज कर रहा हूँ जिसके बिना जीवन संभव ही न हो।’ बस फिर मेरे बाहर-भीतर जो कुछ था मानो सब निर्जाव होने लगा, और फिर मेरे मनमें अपनेको समान्त कर देनेकी इच्छा पैदा हुई।

किंतु तब मैंने अग्नी दृष्टि अपनेपर, और मेरे अंदर जो कुछ चल रहा था, उनपर डाली, और जीवनकी गतिके बंद होने और फिर प्रफुल्लता और स्फूर्तिका प्रवाह जारी होनेकी उन क्रियाओंका स्मरण किया जो मेरे अंदर सैकड़ों बार घटित हो चुकी थी। मुझे याद आया कि मुझमें सिर्फ तभीतक जीवनकी अनुभूति हुई जब-जब मैंने ईश्वरमें विश्वास रखा। जो बात पहले थी वही अब भी है जीनेकेलिए मुझे सिर्फ ईश्वरके अस्तित्वके निश्चयकी जरूरत है, और ज्योंही मैं उसे भूलता हूँ या उसमें अविश्वास करता हूँ त्योंही मेरी मृत्यु निश्चित है।

तब स्फूर्ति और मृत्युके ये अनुभव क्या हैं? जब ईश्वरके अस्तित्वमें मेरे विश्वासका लोप हो जाता है तब मानो मेरी जीवन-शक्तिका अंत हो जाता है, तब मैं अपनेको जीता हुआ नहीं अनुभव करता। अगर मेरे

अंदर उमे पानेकी एक धुंधली-सी आशा न होती तो अबतक कभीका मैं अपनी हत्या कर चुका होता। अपनेको सचमुच जीता हुआ तो मैं तभीतक अनुभव करता हूँ जबतक मुझे 'उसकी' अनुभूति होती रहती है और मुझे उसकी खोज रहती है। 'तुम और क्या खोजते हो?' मेरे अंदर एक आवाज हुई। 'यही वह है। •वह है जिसके बिना कोई जी नहीं सकता। ईश्वरको जानना और जीवित रहना एक ही बात है। ईश्वर ही जीवन है।'

'ईश्वरकी खोज करते हुए जीओ, तब तुम्हारा जीवन ईश्वर-हीन न होगा।' तब मेरे अंदर और बाहर जो कुछ था वह सब प्रकाशमें पूर्ण हो उठा और उस प्रकाशमें फिर मुझे परित्याग नहीं किया।

इस तरह मैं आत्म-हत्यासे बच गया। यह मैं नहीं कह सकता कि कब और कैसे यह परिवर्तन हुआ। जैसे धीरे-धीरे मेरे अंदरकी जीवन-शक्ति नष्ट हो गई थी और मेरेलिए जीना असंभव हो उठा था, जीवनकी गति बन्द हो गई थी और मुझे आत्म-हत्या करनेकी आवश्यकता प्रतीत होती थी, उसी तरह धीरे-धीरे मेरे अंदर जीवन-शक्तिका प्रत्यागमन हुआ। और यह एक आश्चर्य-जनक बात है कि जीवनकी जो शक्ति मेरे अंदर लौटी वह कोई नई नहीं थी, बल्कि वही पुरानी शक्ति थी जिसमें मेरे जीवनके प्रारम्भिक दिनोंमें मेरा भार बहन किया था।

मैं पुनः उसी अवस्थामें पहुँच गया जो बचपन और किशोरावस्थाके प्रारम्भिक दिनोंमें थी। पुनः मेरे हृदयमें उस 'सकलत्व-शक्ति' पर विश्वास उदय हुआ। जिसमें मुझे उन्नत किया और जो मुझमें कुछ आशा रखती है। मैं पुनः उस विश्वास पर पहुँचा कि मेरे जीवनका प्रवाह और एकत्र उद्देश्य पालने के अर्थमें अच्छा जाना अर्थात् उस 'सकलत्व-शक्ति' के अनुसरण ईश्वरकी ओर करना है। मैं उस विश्वास पर पहुँचा कि मानव-जाति के अन्तर्गत ईश्वरकी ओर प्रत्येक-प्रदोषन-शक्ति जो कुछ भी है, निराला है। मैंने देखा कि मैंने ईश्वरकी ओर प्रतीति प्रतीत कर सकता हूँ।

ईश्वरकी ओर 'ईश्वर-शक्ति' के अर्थमें इस शब्दका प्रयोग किया है।

मतलब यह कि मैं ईश्वरमे, नैतिकपूर्णतामें और जीवनके प्रयोजनकी परपरामें विश्वास करने लगा। दोनों अवस्थाओंमें अंतर इतना ही था कि उस समय ये सब बातें मैंने अचेतनावस्थामें स्वीकार कर ली थी, किंतु अब मैं जान गया था कि इसके बिना मेरा जीवन ही असंभव है।

मुझपर कुछ इस तरहसे वीथी : मैं एक नावमे (मुझे याद नहीं है कब) चढा दिया गया और किसी अज्ञात किनारेसे धक्का देकर नदीकी ओर बढा दिया गया। मुझे दूसरे किनारेकीओर सकेत करके गतव्य स्थानका एक धुंधला-सा आभास दे दिया गया और मेरे अनभ्यस्त हाथोंमें डाड पकड़ा देनेके बाद लोगोंने मुझे अकेले छोड़ दिया। मैंने अपनी शक्ति-भर खेकर नावको आगे बढाया, लेकिन ज्यो-ज्यो मैं मंभधारकी ओर बढा त्यों-त्यों प्रवाह तीव्र होता गया और वह बार-बार मेरे लक्ष्यसे दूर बहा ले जाने लगी। अपनी तरह मैंने और भी बहुत-से लोगोंको धारामें बहे जाते देखा। कुछ ऐसे नाविक थे जो बराबर खेते भी जा रहे थे, दूसरे कुछ ऐसे थे जिन्होंने अपनी पतवार डाल दी थी। वहा मैंने आद-मियोंसे भरी हुई अनेक बड़ी-बड़ी नावे देखीं। कुछ धारासे संवर्ष करती थीं, कुछने आत्म-समर्पण कर दिया था। जितना ही आगे मैं बढ़ता गया उतना ही मेरा ध्यान अपनी दिशा भूलकर धारामें बहे जाते हुए लोगोंकी ओर अधिकाधिक आकर्षित होता गया और उतना ही मैं अपना मार्ग ओर लक्ष्य, जिधर जानेका सकेत मुझे किया गया था, भूलता गया। ठीक मंभधारमे, जहाजों और नावोंकी भीड़मे, जिन्हे धारा बहाये लिये जा रही थी, मैं अपनी दिशा विलकुल भूल गया, मैंने भी अपनी पतवार डाल दी। मेरे चारों तरफ हसते और उल्लास मनाते हुए वे सब लोग थे जो धाराके साथ बहे जा रहे थे वे सब लोग मुझे तथा परस्पर यह विश्वास दिला रहे थे कि और किसी दिशामें जाना संभव नहीं है। मैंने उनका विश्वास कर लिया और उनके साथ बहने लगा। मैं बहुत दूरतक बढ़ता हुआ चला गया—इतनी दूरतक कि मुझे नदीकी तीव्र धाराओंके गिरनेका जोरदार शब्द सुनाई पड़ने लगा मैंने समझ लिया कि अब मेरा

अंदर उसे पानेकी एक धुंधली-सी आशा न होती तो अबतक कभीका मैं अपनी हत्या कर चुका होता। अपनेको सचमुच जीता हुआ तो मैं तभीतक अनुभव करता हूँ जबतक मुझे 'उसकी' अनुभूति होती रहती है और मुझे उसकी खोज रहती है। 'तुम और क्या खोजते हो?' मेरे अंदर एक आवाज हुई। 'यही वह है। •वह है जिसके बिना कोई जी नहीं सकता। ईश्वरको जानना और जीवित रहना एक ही बात है। ईश्वर ही जीवन है।'।

'ईश्वरकी खोज करते हुए जीओ, तब तुम्हारा जीवन ईश्वर-हीन न होगा।' तब मेरे अंदर और बाहर जो कुछ था वह सब प्रकाशमें पूर्ण हो उठा और उस प्रकाशने फिर मुझे परित्याग नहीं किया।

इस तरह मैं आत्म-हत्यासे बच गया। यह मैं नहीं कह सकता कि कब और कैसे यह परिवर्तन हुआ। जैसे धीरे-धीरे मेरे अंदरकी जीवन-शक्ति नष्ट हो गई थी और मेरेलिए जीना असंभव हो उठा था, जीवनकी गति बन्द हो गई थी और मुझे आत्म-हत्या करनेकी आवश्यकता प्रतीत होती थी, उसी तरह धीरे-धीरे मेरे अंदर जीवन-शक्तिका प्रत्यागमन हुआ। और यह एक आश्चर्य-जनक बात है कि जीवनकी जो शक्ति मेरे अंदर लौटी वह कोई नई नहीं थी, बल्कि वही पुरानी शक्ति थी जिसने मेरे जीवनके प्रारम्भिक दिनोंमें मेरा भार वहन किया था।

मैं पुनः उसी अवस्थामें पहुँच गया जो बचपन और किशोरावस्थाके प्रारंभिक दिनोंमें थी। पुनः मेरे हृदयमें उस सकल्प-शक्ति' पर विश्वास उदय हुआ। जिसने मुझे उत्पन्न किया और जो मुझमें कुछ आशा रखती है। मैं पुनः इस विश्वास पर पहुँचा कि मेरे जीवनका प्रधान और एकमात्र उद्देश्य पहलेमें अधिक अच्छा होना अर्थात् उस सकल्प-शक्तिके अनुसार जीवन व्यतीत करना है। मैं इस विश्वासपर पहुँचा कि मानव-जातिने अनादि-कालमें अपने पथ-प्रदर्शनकेलिए जो कुछ खोज निकाला है उसमें ही मैं उस सकल्प-शक्तिकी अभिव्यक्ति प्राप्त कर सकता हूँ।

१ टॉल्स्टॉयने 'ईश्वरेच्छा'के अर्थमें इस शब्दका प्रयोग किया है।

मतलब यह कि मैं ईश्वरमे, नैतिकपूर्णतामें और जीवनके प्रयोजनकी परपरामें विश्वास करने लगा। दोनों अवस्थाओंमें अंतर इतना ही था कि उस समय ये सब बातें मैंने अचेतनावस्थामें स्वीकार कर ली थी, किंतु अब मैं जान गया था कि इसके बिना मेरा जीवन ही असंभव है।

मुझपर कुछ इस तरहसे बीती : मैं एक नावमें (मुझे याद नहीं है कब) चढा दिया गया और किसी अज्ञात किनारेसे धक्का देकर नदीकी-ओर बढा दिया गया। मुझे दूसरे किनारेकीओर संकेत करके गंतव्य स्थानका एक धुंधला-सा आभास दे दिया गया और मेरे अनभ्यस्त हाथोंमें डाड पकड़ा देनेके बाद लोगोंने मुझे अकेले छोड़ दिया। मैंने अपनी शक्ति-भर खेकर नावको आगे बढाया, लेकिन ज्यो-ज्यो मैं मंझधारकी ओर बढा त्यों-त्यों प्रवाह तीव्र होता गया और वह बार-बार मेरे लक्ष्यसे दूर बढा ले जाने लगी। अपनी तरह मैंने और भी बहुत-से लोगोंको धारामें बहे जाते देखा। कुछ ऐसे नाविक थे जो बराबर खेते भी जा रहे थे; दूसरे कुछ ऐसे थे जिन्होंने अपनी पतवार डाल दी थी। वहा मैंने आद-मियोंसे भरी हुई अनेक बड़ी-बड़ी नावें देखीं। कुछ धारासे संवर्ष करती थीं कुछने आत्म-समर्पण कर दिया था। जितना ही आगे मैं बढता गया उतना ही मेरा ध्यान अपनी दिशा भूलकर धारामें बहे जाते हुए लोगोंकी ओर अधिकाधिक आकर्षित होता गया और उतना ही मैं अपना मार्ग ओर लक्ष्य, जिधर जानेका संकेत मुझे किया गया था, भूलता गया। ठीक मंझदारमें, जहाजों और नावोंकी भीड़में, जिन्हे धारा बहाये लिये जा रही थी, मैं अपनी दिशा बिलकुल भूल गया, मैंने भी अपनी पतवार डाल दी। मेरे चारों तरफ हस्त और उल्लास मनाते हुए वे सब लोग ये जो धाराके साथ बहे जा रहे थे, वे सब लोग मुझे तथा परस्पर यह विश्वास दिला रहे थे कि और किसी दिशामें जाना संभव नहीं है। मैंने उनका विश्वास कर लिया और उनके साथ बहने लगा। मैं बहुत दूरतक बढता हुआ चला गया—इतनी दूरतक कि मुझे नदीकी तीव्र धाराओंके गिरनेका जोरदार शब्द सुनाई पड़ने लगा मैंने समझ लिया कि अब मेरा

नाश निश्चित है। मैंने उस प्रपातमें नावोंको टुकड़े-टुकड़े होने देखा। मुझे अपनी स्मृति हो आई। एक असेंसे में यह समझनेमें असमर्थ था कि मेरे साथ क्या घटनाएं हुई हैं। मुझे अपने सामने सिवा उस विनाशके और कुछ दिग्गलाई न देना था, जिसकी ओर मैं तेजीमें बढ़ता चला जा रहा था और जिसका भय मेरे प्राणोंमें समा गया था। मुझे कहीं रज्जाका कोई स्थान दिग्वाई न पड़ता था, और मैं नहीं जानता था कि मुझे क्या करना चाहिए; किंतु जब मैंने पीछेकीओर दृष्टि फेरी तो यह देखकर आश्चर्य-चकित रह गया कि असख्य नाकाएं श्रमपूर्वक लगातार धाराको काटकर बढ़ रही हैं और तब मुझे किनारे का, डांडोका, और अपनी दिशाका स्मरण आया और मैंने पीछे लौटकर और धाराको चीरकर तटकी ओर बढ़नेमें अपनी शक्ति लगाई।

यह तट ईश्वर था दिशा परंपरा थी, और तटकी ओर बढ़ने तथा ईश्वरसे मिलनेकी जो स्वतंत्रता मुझे दी गई थी, वही पतवार थी। इस प्रकार जीवनकी शक्ति पुनः मेरे अंदर जाग्रत हुई और पुनः मैंने जीना शुरू किया।

: १३ :

मैं अपने वर्गके जीवनसे दूर हट गया और मैंने स्वीकार किया कि हमारा जीवन कोई जीवन नहीं, बल्कि जीवनका एक स्वाग भंग है और वैभव एवं संपन्नताकी निम स्थितिमें हम रहते हैं वह हमें जीवनको समझनेकी सम्भावनामें बचित कर देती है। और यह कि जीवनको समझनेके लिए अपने जेमे परान्नजीवियों और जीवनपर भार बने लोगोंके अन्वय-तुल्य जीवनको नहीं, बल्कि मीठे-मादे श्रमिक लोगोंके जीवनको सम्झना चाहिए—उन लोगोंके जीवनको जो जीवनका निर्माण करते हैं। वे जीवनका दृष्ट अर्थ और प्रयोजन समझते हैं, इसलिए भी हमें विचार करना चाहिए। हमारे चारों ओर मरत-मरती करनेवाले रूसी लोग थे,

इसलिए मैं उनकी ओर झुका और इस बातपर ध्यान देने लगा कि वे जीवनका क्या अर्थ और प्रयोजन समझते हैं। उनके अर्थको शब्दोंमें कहना चाहें तो यो कह सकते हैं : इस ससारमें प्रत्येक मनुष्य ईश्वरकी इच्छामें आया है। और ईश्वरने मनुष्यको इस तरह बनाया है कि प्रत्येक मनुष्य अपनी आत्माका विनाश व रक्षण कर सकता है। जीवनमें मनुष्यका उद्देश्य अपनी आत्माकी रक्षा करना है और अपनी आत्माकी रक्षा करनेकेलिए उसे 'दिव्य' जीवन विताना चाहिए 'दिव्य' जीवन वितानेकेलिए उसे सब सुखोपभोगोंका त्याग करना चाहिए, स्वयं श्रम करना चाहिए नम्र और दयावान बनना तथा कष्ट सहन करना चाहिए। जनता जीवनका यह अर्थ धर्म और निष्ठाकी उस संपूर्ण शिक्षासे ग्रहण करती है जो उन्हें पुरोहितों पादरियों और जीवित परंपराओंसे मिलती है। यह अर्थ मुझे स्पष्ट था और मेरे हृदयके निकट था। पर कोटि-कोटि असाप्रदायिक लोगोंके लोकधर्मके इस अर्थके साथ बहुत-सी ऐसी बातें भी अविभेद्य रूपसे मिल गई थी जो मेरी समझमें नहीं आती थी और जिनसे, मुझे घृणा होती थी। सर्व-साधारण इनको अलग-अलग नहीं कर सकते; मैं भी नहीं कर सकता। और यद्यपि लोगोंके विश्वासके साथ मिली बहुतेरी बातोंमें मुझे आश्चर्य होता था फिर भी मैंने उनकी सारी बातोंको ग्रहण कर लिया। उपसमाचारोंमें शामिल होने लगा सुबह-शाम प्रार्थनामें स्तिर झुकाने लगा, उपवास भी किये। पहले मेरी बुद्धिने किसीका विरोध नहीं किया। जो बातें पहले मुझे असंभव प्रतीत होती थीं, अब मेरे अंदर किसी प्रकारका विरोध पैदा नहीं करती थीं।

श्रद्धाके साथ मेरा पहलेका और अबका संबंध विलकुल जुदा था। पहले जीवन मुझे अर्थमें भरा प्रतीत होता था और श्रद्धा प्रमेयोंका स्वेच्छाचारपूर्ण कथन विलकुल अनावश्यक, अनुचित और जीवनसे असंबद्ध मालूम पड़ता था। तब मैंने अपने मनमें पूछा कि आखिर इन प्रमेयोंका अर्थ क्या है और मुझको निश्चय हो गया कि उनका कुछ अर्थ नहीं है; मैंने उन्हें अस्वीकार कर दिया। पर अब इसके प्रतिकूल में

दृढ़तापूर्वक जानता था कि (विना श्रद्धाके) मेरे जीवनका कोई अर्थ नहीं है, न कोई अर्थ हो ही सकता है, और श्रद्धार्थी वे सब शर्तें अनावश्यक नहीं रह गईं, बल्कि असंदिग्ध अनुभवके द्वारा मैं इस निर्णयपर पहुँचा कि श्रद्धा द्वारा उपस्थित किये जानेवाले ये प्रमेय ही जीवनको एक अर्थ प्रदान करते हैं—उसे सार्थक बनाते हैं। पहले मैं उन्हें अनावश्यक निरर्थक वक्कावटकी तरह देखता था. पर अब यद्यपि मैं उनको समझता नहीं था फिर भी इतना जानता था कि उनका कुछ अर्थ अवश्य है, और मैंने अपनेमे कहा कि मुझे उनको अवश्य समझना चाहिए।

मैंने अपने मनमे कहा कि विवेकयुक्त सपूर्ण मानवताकी भांति धर्मका ज्ञान भी किसी गोचर स्रोतमें प्रवाहित होता है। वह स्रोत ईश्वर है, जो मानव-शरीर एवं मानवी-विवेक दोनोंका मूल है। जैसे मेरा शरीर मुझे ईश्वरसे मिला है, वैसे ही मेरा विवेक और जीवनका मेरा ज्ञान भी मुझे ईश्वरसे ही प्राप्त हुआ है। इसलिए जीवनके उस ज्ञानके विकासकी विभिन्न श्रेणियाँ भूठी नहीं हो सकती। जिन सब बातोंमें सर्व-साधारणका सच्चा विश्वास है, वे अवश्य सत्य होंगी, उनकी अभिव्यक्तियाँ भिन्न-भिन्न तरहसे हुई हों, पर वे असत्य नहीं हो सकते। इसलिए अगर वे मेरे सामने असत्यके रूपमें आती हैं तो इसका सिर्फ यही मतलब है कि मैं उनको समझ नहीं पाया हूँ। मैंने अपनेसे यह भी कहा कि हर-एक धर्मका तत्त्व जीवनको ऐसा अर्थ प्रदान करता है जिसे मृत्यु नष्ट नहीं कर सकती। धर्म-द्वारा विलासितामें मरते हुए राजा, शक्तिसे अधिक श्रम करनेके कारण पीड़ित वृद्ध-दास, बुद्धि-हीन बच्चे, जानवान् वृद्ध, मद-बुद्धि बुद्धियाँ, तरुण-मुन्वी पत्नी, वासनाओंसे सतत नौजवान, मतलब—हर तरहकी शिक्षा और जीवन-मर्यादाके आदमियोंके सवालोकमें जवाब दिया जा सके, इसके लिए यह समझ लेना जरूरी है कि यद्यपि जीवनके इस नित्य प्रश्न—कि 'मैं क्या जीता हूँ और मेरे जीवनमें क्या नतीजा निकलेगा?'—का एक ही उत्तर है अर्थात् यह उत्तर तत्त्वतः एक है, परंतु उसके रूप अनेक होने ही चाहिए और वह जितना ही एक सच्चा और गहरा होगा, प्रयत्न-पूर्वक

की जानेवाली उसकी अभिव्यक्तिमें उतनी ही विचित्रताये एवं विकृतिया दिखाई पड़ेगी। ये विचित्रताये और विकृतिया प्रत्येक व्यक्तिके शिक्षण और मर्यादाके अनुकूल होंगी। परन्तु इस तर्कने यद्यपि धर्मके कर्म-कांड पक्षकी अनेक असगलियोंको मेरी आंखोंके सामने उचित सिद्ध करके पेश किया, फिर भी वह इतना काफी नहीं था कि जीवनके इस महान् मामले-धर्म—में ऐसी बात करनेकी आज्ञा देता जो मुझे आपत्ति-जनक प्रतीत होती थी। अपने संपूर्ण अंतःकरणके साथ मैं ऐसी स्थितिमें पहुँचनेकी कामना करता था जिसमें सर्व-साधारणके साथ हिल-मिल सकूँ और उनके धर्मके कर्म-कांड पक्षका पालन एवं आचरण कर सकूँ, लेकिन मैं वैसा कर नहीं सका। मुझे अनुभव होता था कि अगर मैं ऐसा करता हूँ तो मानो अपनेसे ही झूठ बोलता हूँ और जो कुछ मेरे निकट पवित्र है, उसका उपहास करता हूँ। जब मैं इस उधेड़-धुनमें पड़ा हुआ था तब नूतन रूसी धार्मिक लेखकोंने मुझे इस संकटसे बचाया।

इन धर्मवेत्ताओंने जो व्याख्याकी वह यों थी कि हमारे धर्मका मुख्य सिद्धांत चर्च (ईसाई मंदिर-संस्था) की निर्भ्रांतताका सिद्धांत है। यदि हम इस सिद्धांतको मान लेते हैं तो इससे अनिवार्य रूपसे निष्कर्ष निकलता है कि चर्च जो कुछ मानता है वह सब सत्य है। वस, प्रेम-द्वारा प्रथित सच्चे अगस्तियों और फलतः सच्चे ज्ञानियोंके एक समुदायके रूपमें चर्चको मैंने अपने विश्वासका आधार बना लिया। मैंने अपनेसे कहा कि व्यक्तिको ईश्वरीय सत्य प्राप्त नहीं हो सकता, वह सत्य केवल प्रेम-द्वारा जुड़े हुए लोगोंको संपूर्ण समुदायके सामने ही प्रकट होसकता है। सत्यके पानेके लिए सबने जुदा नहीं होना चाहिए और सबसे जुदा होनेकेलिए वह जरूरी है कि मनुष्य प्यार करे और उन सब बातोंको सहन करे, जिनको वह नहीं मानता है।

सत्य प्रेमके सामने अपनेको प्रकट करता है और अगर तुम चर्च या ईसाई धर्म-संस्थाके आचारोंके सामने खिर नहीं झुकाने तो तुम प्रेमका उल्लंघन या तिरस्कार करते हो और प्रेमका उल्लंघन करनेके कारण तुम

अपनेको सत्य पहचानने और पानेकी मभावनासे वचित करते हो। इस तर्कमें जो हेत्वाभास या वाक्छूल था उसे उस समय मैं देख न सका। मैं नहीं समझ सका कि प्रेमके सग्रथनसे यद्यपि परमोच्च प्रेमकी प्राप्ति हो सकती है, परन्तु वह ईश्वरीय सत्यको देनेमें असमर्थ है। मैं यह भी नहीं देख सका कि प्रेम सत्यकी किसी खास अभिव्यक्तिको भी सग्रथनकी आवश्यक शर्तके रूपमें नहीं रख सकता। मेरे तर्कमें जो दोष थे उन्हें उस समय मैंने नहीं देखा, इसलिए कट्टर धर्म-सस्थाके संपूर्ण आचारोंको मानकर मैंने उन्हें कार्यान्वित करने लगा—यद्यपि उनमेंसे अविकाशका अर्थ मेरी समझमें न आया था। उस समय मैंने अपने संपूर्ण अंतःकरणके साथ सब तरहके तर्कों और विरोधोंसे बचनेकी कोशिश की और चर्चके जो वक्तव्य मेरे सामने आये, उन्हें जहा तक हो सका, उचित समझने और सिद्ध करनेका प्रयत्न किया।

ईमाई-धर्म-सस्था (चर्च) के आचारों और विधियोंका पालन करते हुए मैंने अपनी बुद्धिका शमन कर दिया और उस परंपराके आगे सिर झुका दिया जो संपूर्ण मानव-जातिमें पाई जाती है। मैंने अपने को पूर्वजों पिता-माता और दादा-दादीके साथ, जिनसे मैं प्रेम करता था, मिला दिया। उन्होंने तथा मेरे पूर्वजोंने इसी प्रकार चर्चमें विश्वास रखते हुए जीवन बिताया था और उन्होंने ही मुझे उत्पन्न किया था। मैंने लाखों-करोड़ों सामान्य लोगोंके साथ भी अपनेको मिला लिया जिनकी मैं उज्जत करता था। फिर इन आचारोंके पालनमें कोई 'बुराई' तो थी नहीं। (मैं अपनी वासनाओंके प्रति आसक्तिको ही 'बुराई' मानता था)। गिर्जेकी उपासनाओं में शामिल होनेकेलिए जब मैं सुबह जल्दी उठता था तो समझता था कि मैं कोई अच्छा ही काम कर रहा हूँ, क्योंकि अपने पूर्वजों और समकालिकोंके साथ ऐक्य स्थापित करने और जीवनका अर्थ प्राप्त करनेकेलिए, मैं अपने मननिक अहंकारका त्याग करने हुए अपने शारीरिक सुखोंको छोड़ रहा हूँ। इसी तरह घुटने मोड़कर प्रार्थना करने, व्रत-उपवास करने ईसाके चरणों में नताने (कम्पनियन) वगैरामें भी अच्छाई देखता था।

चाहे वे त्याग कितने ही नगएय हो, मैं उनको कुछ अच्छेकेलिए ही रूता था। मैं ब्रह्म-उपनाम रखना, धरपर तथा गिर्जेमे नियत समयपर प्रार्थना करता एव अन्य आचारोंका पालन करता था। गिर्जेमे जब धर्मोपदेश होता तो मैं उसके एक-एक शब्दपर ध्यान देता और जडातक हो सकता उसमे अर्थ टूटनेकी कोशिश करता था। धर्मोपदेशमे मेरे-लिए सबसे महत्त्वपूर्ण शब्द ये होने पे . 'हम एक-दूसरेको एक समान प्यार करें।' आनेके इन शब्दोंको—'हम परम पिता, उसके पुत्र और 'होनी घोट'के एकनामे विश्वास रखते हैं' मैं दरगुजर कर जाता था, क्योंकि उन्हें समझ न सकता था।

: १४ :

जीवित रहनेकेलिए श्रद्धा रखना उस समय मेरेवास्ते इतना जरूरी हो गया था कि मैंने अचेतन रीतिसे धर्म-शास्त्रके पारम्परिक विरोधों और अत्यष्टताओंको अपनेमे छिपाया। लेकिन आचारों और विधियोंमे इस तरह अर्थ देखनेकी भी एक सीमा थी। प्रार्थनाका एक बड़ा हिस्सा सम्राट् या जार तथा उसके सवंधियोंकी हित-कामनासे भरा हुआ था। मैंने अपने मनको समझानेकी कोशिश की कि चूंकि उनके सामने प्रलोभन अधिक हैं, इसलिए उनकेलिए प्रभुमे प्रार्थना करना उचित ही है। इसी तरह अपने शत्रुओं और दुराद्योंको पाव तले दबा सकनेकी प्रार्थनाके बारेमें मैंने अपने मनको यों समझानेकी कोशिशकी कि यद्वा 'शत्रु' का अर्थ 'पाप' है। किंतु इन तरहकी प्रार्थनाओंमे उपासना भरी होती थी। पूजा व उपासनाका प्रायः दो-तिहाई हिस्सा इसी प्रकारकी बातोंमे भरा होता था, जिनका या तो कोई अर्थ ही मेरी समझमे नहीं आता या श्रवण यदि मैं लीव-तानकर उनका कोई अर्थ निकालनेकी कोशिश

१ 'होली घोट'—ईसाई त्रिमूर्तिका तृतीय पुरुष जीवात्मा-परमपिता एवं पुत्र (ईसा) से उद्भूत।

करता तो मुझे अनुभव होता था कि मैं भूट बोल रहा हूँ और इस प्रकार ईश्वरके साथ मेरा जो मन्वध है उसे नष्ट कर रहा हूँ और श्रद्धाकी सपूर्ण सभावनाओंमें अपनेको वचित कर रहा हूँ ।

कुछ ऐसा ही अनुभव मुझे मुख्य-मुख्य त्योंहारोंके वारेमें भी होता था । 'सैवेथ'का स्मरण करना, यानी ईश्वरके ध्यान-पूजामें एक दिन बिताना, इसे तो मैं समझ सकता था । लेकिन छुट्टीका मुख्य दिन प्रभु ईसाके मूलीपर पुनः जीवित हो उठनेके स्मारक-रूपमें मनाया जाता था और इस पुनर्जीवनकी सच्चाईकी मैं किसी प्रकार कल्पना या अनुभूति न कर पाता था । रविवारकी साप्ताहिक छुट्टीको भी 'पुनर्जीविन दिवस'का नाम दिया गया था । किसमस या बड़ा दिनको छोड़कर शेष ग्यारह बड़े त्योंहार चमत्कारोंके स्मारक थे । इन दिवसोंको मनाते समय मुझे अनुभव होता था कि उन्हीं बातोंको महत्त्व दिया जा रहा है जिनका मेरे निकट कोई महत्त्व न था । मैं मनको समझाने और खींच-तानकर अर्थ निकालने की कांशिश करता था अपनेको प्रलुब्ध करनेवाली इन बातोंको न देखनेके-लिए उधरसे आख मू द लेता था ।

इनमेंसे ज्यादातर विचार सामान्य और मद्ध पूर्ण धार्मिक विधियोंको कर्त समय मेरे दिलमें पैदा हुए थे । इनमें वपतिस्मा और 'कम्प्यूनियन' (ईसाके स्मरणार्थ भोज : प्रसाद जिसे ईसाई ईसाका रक्त-मांस समझकर ग्रहण करते हैं) की प्रथाएँ मुख्य थीं । इनमें कोई ऐसी बात न थी जो दिमागमें न आ सकनेवाली हो, सब बातें साफ और समझमें आने लायक थीं और ऐसी बातें थी जो मुझे प्रलोभनकी तरफ ले जाती मालूम पड़ती थीं । मैं बड़ी खींचतानीमें पड़ गया कि मुझे अपने प्रति भूट बोलना चाहिए या उन्हें अस्वीकार कर देना चाहिए ।

बहुत दलोंके बाद जब पड़ली वार मुझे 'यूकारिस्ट' (प्रभु ईसाके भोजका प्रसाद ईसाके रक्त-मांस रूपमें) भिना तो मेरे मनकी जो हालत

१ रविवारका दिन, जब ईश्यामसीह मूलीपर पुनर्जीवित हो उठे थे ।
 २ स्ममें रविवारको 'पुनर्जीवन (रीजनेशन) दिवस' कहा जाता है ।

हुई उसे मे कभी भूल न सकूँगा। पूजा, पारोंकी स्वीकृति और प्रार्थनाएँ सभ समझमें आ सकनेवाली चीजे थीं और उनमें मेरे मनमें आह्लाद हुआ कि जीवनका अर्थ मेरे सामने खुल रहा है। 'कम्प्यूनियन'को तो मैंने एक ऐसा कृत्य समझ लिया जो ईसाके स्मरणार्थ किया जाता हो और ईसाकी शिक्षाओंको पूर्णतः ग्रहण करने एवं पापसे मुक्त होनेका निर्देश करता हो। यदि इस व्याख्यानमें कुछ वनावट, कुछ कृत्रिमता थी तो मुझे उस वक्त उनका कुछ ध्यान न था। उस सीधे-साधे देशाती पादरीके सामने अपनी आत्माकी नपूर्ण गदगी निकाल देने और अपने पारोंको स्वीकार करके अपनेको दीन-शीन प्रदर्शित करनेमें मुझे इतनी प्रसन्नता हुई थी मैं गिर्जेकेलिए प्रार्थनाएँ लिखनेवाले अतीतकालके धर्म-विताओंके साथ तन्मयता प्राप्त करके इतना खुश था, पूर्वकाल और इस समयके आस्तिकों-कालनिधय प्राप्त करके मुझे इतनी खुशी हासिल हुई थी कि अपनी व्याख्या व सकार्ईकी कृत्रिमताकी ओर ध्यान देनेका मुझे मौका ही न मिला। लेकिन लंदन में वेदीके द्वारके निकट पहुँचा और पुरोहितने मुझसे कहलवाया कि 'मुझे विश्वास है कि जो कुछ मैं निगलने जा रहा हूँ वह सचमुच (ईसाका) रक्त और मांस है' तो मुझे अपने दिलमें दर्दका अनुभव हुआ। इसमें केवल अत्यन्तकी भक्तक ही नहीं थी यह एक ऐसे आदमी द्वारा की जानेवाली निर्दय माग थी जिसने कभी जाना ही नहीं कि श्रद्धा क्या चीज है।

आज मैं यह कह रहा हूँ कि यह एक निर्दय माग थी लेकिन उस वक्त मैं ऐसा नहीं समझता था। उस वक्त तो मुझे सिर्फ एक गहरी वेदनाका अनुभव था यह वेदना अवर्णनीय थी। युवावस्थाकी मेरी वह स्थिति अद न थी जिसमें मैं नमस्कता था कि जीवनमें सब-कुछ त्यष्ट है। यह ठीक है कि मैंने श्रद्धाको स्वीकार कर लिया क्योंकि श्रद्धाको छोड़कर दुनियामें विनशके अतिरिक्त मैंने और कुछ न पाया था। इसलिए इस धर्म-निष्ठाका त्याग करना अतंभव था और इसलिए मैं झुक गया—मैंने माथा टेक दिया। मुझे अपने अतःकरणमें एक ऐसी अनुभूति प्राप्त हुई जो इस निरतिको नष्ट करने योग्य बनानेमें मुझे सहायता देती रही। यह आत्म-

दैन्य और नम्रताकी अनुभूत थी। मैंने अपनेको दीन-हीन बना लिया, और पखड व नाम्तिकताकी किसी अनुभूतिके बगैर उस रक्त-मांसको निपान गया। ऐसा करन वक्त मेरे मनमें बड़ी इच्छा थी कि मुझे विश्राम रखना चाहिए लेकिन चोट पड़ चुकी थी और मैं फिर दूसरी बार वहां न जा सका।

फिर भी मैं चर्चकी विधियोंका पालन करता रहा और विश्राम करता रहा कि जिन धर्म-सिद्धांतोंका मैं पालन कर रहा हूँ उनमें सत्य निहित है। इसी वक्त मेरे साथ कुछ ऐसी बातें हुईं जिसे आज तो मैं समझता हूँ पर जो उस समय आश्चर्य-जनक माजूम पड़ता थी।

एक दिन मैं एक अशिक्षितकी बातें सुन रहा था। वह ईश्वर, धर्म, जीवन और मुक्तिके बारेमें कह रहा था। उसी वक्त धर्मनिष्ठाका रहस्य अपने-आप मेरे सामने प्रकट हुआ। मैं जन-साधारणके निकट और भी खिंच गया जीवन और धर्म-विश्वासके विषय में उनकी समझतियां सुनने लगा और दिन-दिन सत्यको अधिक अधिक समझने लगा। यही बात उस वक्त भी हुई जब मैं मतोकी जीवन-गाथा पढ़ रहा था। ये मेरी बड़ी प्रिय पुस्तकें बन गई थीं। इनमें चमत्कारकी जो कथाएं थीं उन्हें मैंने यदु समझकर अलग कर दिया कि वे विचारोंको चित्रित करनेवाली कथाएं हैं। बाकी जो बचा उसके अध्ययनमें मेरे सामने जीवनका अर्थ प्रकाशित कर दिया। इन पुस्तकोंमें मकैरियस महानकी जीवनी थी; बुद्धकी कथा थी संत जॉन क्रिस्तोफरके उपदेश थे और कुण्ड में पड़े यात्री, सोना प्राप्त करनेवाले सन्यासी, तथा पीटर भटियारकी कथाएं थीं। उनमें शहीदोंकी कथाएं थीं और सबमें यह घोषणा की गई थी कि मृत्युके साथ जीवनका अंत नहीं होता ऐसे लोगोंकी भी कथाएं थीं जो अशिक्षित और मूर्ख थे और चर्चकी शिक्षाओंके विषयमें कुछ भी नहीं जानते थे, लेकिन फिर भी वे ब्राह्मण बन गये।

लेकिन उसी में शिक्षित और विद्वान् आन्तिकोंने मिला, अथवा उनकी पुस्तकें पढ़ीं उसी अपने विषयमें संदेह, अमताप और निराशा-पूर्ण सत्य पढ़ विचारते हुए सब पर सत्य का प्रकाश के कारण सब विचारों में

मे इन लोगोंकी वाणीके अर्थमें जितना ही सुनता हूँ उतना ही मैं सत्यसे दूर जाता हूँ और अथाह खार्की श्रोग बन्ता हूँ ।

: १५ :

न जाने कि कितनी बार मैंने किसानोंकी निरक्षरता और पाठित्य-हीनता पर उनसे ईर्ष्या की होगी । धर्मके लक्ष्य-संबंधी वदतव्य मेरेलिए फिजूल और म्पिया थे परन्तु उनको उनमें कोई झुठाई नहीं प्रतीत होती थी । वे उहे स्वीकार कर सकते और उस सत्यमें विश्वास करते थे जिसमें विश्वास रखनेका मेरा भी दावा था । पर एक मैं ही अभागा और दुखिया ऐसा था जिसको साफ दिखाई दे रहा था कि इस सत्यके साथ असत्यके बड़े बाराक तार एक-दूसरेसे गुथे हुए हैं और मैं इस सत्यमें सत्यको स्वीकार नहीं कर सकता ।

लगभग तीन सालतक मेरी यह अवस्था रही । शुरु-शुरुमें जब मैं ईसाई-धर्मका प्रारम्भिक साधक व विद्यार्थी था, सत्यसे मेरा क्षीण संपर्क था और जो कुछ मुझे साफ मालूम पड़ता था उसका आभास मात्र मैं पा सका था तबतक यह आतरेक सघर्ष उतना प्रबल न था । क्योंकि जब मैं किसी बातको न समझता तो कह देता—'यह मेरा दोष है, मैं पापी हूँ ।' लेकिन ज्यों-ज्यों मैं सत्यको अमनाता गया, और वे मेरे जीवनका आधार बनते गये त्यों-त्यों यह सघर्ष अधिकाधिक दुखदाई और पीड़ा-कारी होता गया । इसके साथ ही समझनेमें अपनी असमर्थताके कारण जो कुछ मैं नहीं समझ सकता उसके और जो कुछ बिना झूठ बोले या अपनेको धोखा दिये समझ ही नहीं जा सकता उसके बीचकी रेखाएँ गहरी होती गई ।

इन शकाओं और पीड़ाओंके बावजूद मैं ननातन ईसाई संप्रदाय-को प्रहण किये रहा । लेकिन जीवनके ऐसे सवाल उठने रहे जिनका निर्णय करना जरूरी था । कइर सनातनी चर्च इनपर जो निर्णय देता

था, वह तो धर्म-निष्ठाके उन मूलाधारोंके ही खिलाफ था जिनपर मेरा जीवन खड़ा था। इस कारण विवश होकर मुझे स्वीकार करना पड़ा कि कट्टर सनातनी संप्रदायमें रहकर मृत्युकी प्राप्ति करना अभभव है। उन सर्वांगोमे एक खास सर्वाल इस कट्टर ईसाई संप्रदायका अन्य ईसाई संप्रदायोंके प्रति प्रकट होनेवाला दृष्टिकोण और व्यवहार भी था। चूंकि धर्ममें मेरी दिलचस्पी थी, इसलिए मैं संप्रदायोंके अनुयायियोंके संपर्कमें आता रहता था। इसमें कैथोलिक, प्रोटेस्टेंट, 'पुराने विश्वासी' (ओल्ड टाइमर्स), मुधारवादी मोलोकस (जो कर्म-कांडकी अनेक विधियोंके विरोधी थे)—मतलब सभी तरहके लोग थे। इनमें मुझे ऊंचे चरित्रके बहुतरे ऐसे आदमी मिले जो सचमुच धर्मात्मा थे। मैं उनके साथ भाई-चारा स्थापित करना चाहता था—उनको अपने बुरुरूपमें ग्रहण करना चाहता था। पर कट्टर सनातनी चर्चमें स्थिति बिलकुल विपरीत थी। जिस शिक्षाने सबको एक धर्म-निष्ठा और प्रेम-बधनमें बाधनेका दावा किया था उसी शिक्षाके सर्वांतम प्रतिनिधियोंने मुझे बताया कि ये मारे आदमी असत्याचारी हैं, असत्यके बीच रट रहे हैं, उनके जीवनमें जो शक्ति दिग्वाइ देती है, वह शैतानका प्रलोभन-मात्र है और जो कुछ हमारे पास है वम वही सत्य है। मेने यह भी देखा कि जो लोग हर बात में उनमें सहमत नहीं हैं या उनकी 'हा'-मे'हा' नहीं कर सकते वे सब इन कट्टर सनातनियों-द्वारा नामितक और पतित समझे जाते हैं। मुझे यह भी दिखाई पड़ा कि जो लोग उनके स्वीकृत ब्राह्म चिह्नों और प्रतीकोंके द्वारा

मन जितना ही अधिक बढ़ता है, यह विरोध भाव भी उतना ही अधिक बढ़ता जाता है तब मेरे जैसे आदमीकेलिए जो प्रेम द्वारा ऐक्य एवं मिलनमे सत्यका स्थापन मानना है, यह बात बिलकुल नाक हो गई कि धर्म-विद्या ठीक उसी चीजका विनाश कर रही है जिसका निर्माण उसे करना चाहिए था।

जब हम देखने हैं कि प्रत्येक संप्रदाय दूसरेके प्रति घृणाका भाव रखता है, केवल अपनेको ही सत्यका अधिकारी मानकर सगुप्त है तो आश्चर्य होता है कि क्या ये लोग इतना भी नहीं देख सकते कि अगर दोनों-के दावे एक-दूसरेके विरोधी हैं तो उनमेंसे किसीमे भी पूर्ण सत्य नहीं हो सकता और धर्म-निष्ठानें पूर्ण सत्य होना चाहिए। तब मनुष्य मनको यों झुलावा देनेकी चेष्टा करता है कि कोई और बात भी होगी इसका कुछ और मतलब होगा। मैंने भी यही समझा कि इसका कुछ और मतलब होगा और उस मतलबको पाने एवं समझनेकी कोशिश की। इस विषयपर जो-कुछ भी मुझे पढ़नेको मिला, मैंने पढ़ा और जितने भी सलाह-मशविरा कर सकता था, किया। किन्तीने मुझे उम्मीद कोई ब्याख्या नहीं सुझाई-सिवाय उस व्याख्याके जिने माननेके कारण 'क' अपनेको ही दुनियामे सर्वश्रेष्ठ मानता है और 'ख' अपनेको। हर संप्रदायने अपने सर्वोत्तम प्रतिनिधियों द्वारा मुझे कहा कि हमारा विश्वास है कि निर्गुण हमीको सत्य प्राप्त है और दूसरे सब गलत रास्तेपर हैं और हम उनकेलिए सिर्फ प्रार्थना कर सकते हैं। मैं पुरोहितों पादरियों, धर्माध्यक्षों और विद्यावयोवृद्ध पंडितोंके पास गया लेकिन किसीने मुझे इसका मतलब नहीं बताया-सिवाय एक आदमी-के जिने इन्की पूरी ब्याख्या मेरे सामने रखी और कुछ इस तरह रखी कि निर आगे किसीसे पढ़नेका मुझे साहस ही नहीं हुआ। मैंने कहा कि धर्म-निष्ठाकी ओर आकर्षित होनेवाला प्रत्येक नास्तिक (और हमारी सारी तरह नहीं कुछ इनी तरहकी है) पहले यह मनाल करता है कि लूथर संप्रदायमें या कैथोलिक संप्रदायमें सत्य क्यों नहीं है और कहर सनातनी संप्रदायमें ही सारा सत्य क्यों है? आधुनिक युवक शिखर होनेके कारण,

किसानोंकी भांति, इस बातसे अपरिचित नहीं है कि प्रोटेस्टेंट और कैथोलिक संप्रदाय भी इसी प्रकार जोरके साथ कहते हैं कि उनका ही धर्म-विश्वत एतन्मात्र सच्चा है। ऐतिहासिक प्रमाणोंको प्रत्येक धर्म व संप्रदाय इस तरह तोड़-मरोड़कर पेश करता है कि वे इस संभवमें कछु सिद्ध करनेकेलिए काफी नहीं हैं। मैंने कहा कि क्या यह सुमकिन नहीं है कि धर्म-शिक्षाओंको हममें ऊँचे और श्रेष्ठ ढंगपर ग्रहण किया जाय कि उनको ऊँचाईसे देखने-पर वे सब विभेद और मत-भेद दूर हो जाय, जैसा कि सच्चे आस्तिकोंके साथ होता भी है ? हम जिस मार्गपर चल रहे हैं, क्या उसके आगे नहीं बढ़ सकत ? क्या हम दूसरे संप्रदायवालोंमें यह नहीं कह सकते कि फला-फला तात्त्विक बातों में तो हमारे मत मिलते-जुलते हैं, तफसीलकी बातोंमें भले न मिले। तात्त्विक और जरूरी बातोंको गैर-जरूरी बातोंपर श्रेष्ठता देकर हम एकताका अनुभव कर सकते हैं।

उम एक आदमीने, जिसका जिक्र मैं ऊपर कर चुका हूँ, मेरे विचारोंका समर्थन किया पर मुझमें कहा कि अगर इस तरहकी छूट दी जाती है तो धर्माधिकारियोंपर यह कलक लगता है कि उन्होंने हमारे पूर्वजोंके साथ विश्वासघात किया। इसमें धर्म-भेद फैलता है, और धर्माधिकारियोंका काम तो यूनानी-रूमि कट्टर सनातनी चर्चकी पवित्रताकी रक्षा करना है जिसे हमने पूर्वजोंमें शामिल किया है।

वस सारी बातें मेरी समझमें आ गईं। मैं एक धर्म-निष्ठाकी भोज कर रहा हूँ, जो जीवनका बल है, और वे लोग कुछ मानवीय उत्तरदायित्वोंको लोगोंकी निगाहमें सर्वोत्तम ढंगसे निभानेका प्रयत्न कर रहे हैं और इन मानवीय मामलाकी पूर्ति वे एक मानवीय ढंगसे करत हैं। चाहे वे अपने गलती करनेवाले भाइयोंपर कसबा रखनेकी कितनी ही बात करें और स्वशक्तिमान् ईश्वरक मिश्रणमें उनका कितनी ही प्रार्थना करें परंतु परम मानवीय स्वार्थोंकी पूर्तिकालिए हिंसा आवश्यक ही रहती है। स्वयं उसका प्रयोग हुआ है, होता है और होता रहेगा। अगर हम अपने अपने धर्मके अपने-आपके सच्चा समझता है और दूसरे की भुट्टा

मानता है तो फिर लोग दूसरोंको सच्चाईको और खोचनेकेलिए अपने धर्म-सिद्धातोंका प्रचार और उपदेश करते ही रहेंगे। अगर उनके सच्चे चर्चके अनुभवहीन बच्चों या अनुयायियोंको गलत शिक्षा दी जाती है तो फिर चर्चके पाम इसके सिवा क्या चारा रह जाता है कि वह ऐसी किताबें जला दे और जो आदमी उसके बच्चोंको गुमराह कर रहा है, उसे हटा दे। ऐसे संप्रदायवादीके साथ क्या किया जाय जो सनातनी चर्चकी रायमें भ्रमात्मक धर्म-सिद्धातोंकी आगमें जल रहा है और जो जीवनके अत्यंत महत्त्वपूर्ण मामले, यानी धर्मकी निष्ठामें चर्चके बच्चोंको गुमराह कर रहा है? ऐसे आदमीके साथ उसे भेजने अथवा उसका सिर काट लेनेके सिवा और क्या व्यवहार किया जा सकता है? जार एलेक्सिस माइखेलोविचके समयमें लोगोंको जला दिया जाता था यानी उनपर उस वक्तके सबसे कड़े दंड-विधानका प्रयोग किया जाता था, और आज हमारे वक्तमें भी इस समयकी सबसे कड़ी दंड-विधि यानी एकात कारावास' का प्रयोग किया जाता है।

तब मैंने उन बातोंपर ध्यान दिया जो धर्मके नामपर की जाती हैं और भय एव सतापसे भर गया, और मैंने कष्ट सनातन ईसाई संप्रदाय को करीब-करीब बिलकुल छोड़ दिया।

चर्चका दूसरा सबंध युद्ध और फासीको लेकर जीवनके एक मवालासे था।

उस वक्त रूस लड़ रहा था। और रूसी लोग ईसाई प्रेमके नामपर, अपने मानव-बधुओंको मारना शुरू कर चुके थे। इसके विषय में न सोचना असंभव था और इस बातकी तरफसे आख मूँद लेना भी असंभव था कि हत्या एक ऐसा पाप है जो हर धर्मके मूल सिद्धातोंके विरुद्ध है। इतने पर भी हमारी फाँसोंकी सफलताकेलिए गिजाँमें प्राथनाएँ की जाती

१ जब यह लिखा गया था तब ख्याल किया जाता था कि रूससे फाँसीकी प्रथा उठा दी गई है।

थी और धर्मोपदेशक हत्या करने को धर्म-निष्ठासे ही पैदा होनेवाला एक काम मानते थे। फिर युद्ध-कालकी इन हत्याओंके अलावा, युद्धके बाद के भगड़ो-टर्कोंमें भी मैंने देखा कि चर्चके अधिकारियों, शिक्षकों और मन्त्रालयोंने गलती करनेवाले असहाय युवकोंको हत्याका समर्थन किया। मैंने ईसाई धर्म माननेका दावा करनेवाले आठमियोंके मव कृत्योंपर ध्यान दिया और मेरा दिल दहल गया।

: १६ :

वस मेरा सदेह दूर हो गया और मुझे पूरी तरह विश्वास हो गया कि जिन धर्मको मैंने अगीकार कर रखा है, उसमें सब सत्य-ही-सत्य नहीं है। शायद ऐसी हालतमें पहले मैं कहता कि वह सबका सब झूठा है, लेकिन अब मैं ऐसा भी नहीं कह सकता था। सारी जनता सत्यका कुछ-न-कुछ जान रखती है, क्योंकि बिना उसके वह जी नहीं सकती। फिर वह जान मेरेलिए भी प्राप्य है, क्योंकि मैंने उसकी अनुभूति की है और उसके सहारे जिंदगीके दिन भी बिताये हैं। यह सब था, पर अब मुझे कोई सदेह नहीं रह गया था कि सत्यके साथ इसमें असत्य भी है। जो बातें पहले मुझे घृणाजनक प्रतीत होती थी वे सब फिर स्पष्ट रूपमें मेरे सामने आईं। यद्यपि मैंने देखा कि जिन झूठी बातोंमें मुझे घृणा होती है, उनका किसानोंमें चर्च व धर्म-संस्थाके प्रतिनिधियोंकी अपेक्षा कम ही मिश्रण है। पर यह तो तब भी साफ हो ही गया कि जनता के धर्म-विश्वासमें सत्यके साथ असत्य भी मिला हुआ है।

पर सवाल उठता है कि सत्य कहामें आया और असत्य कहामें आया? सत्य और असत्य दोनों पवित्र कर्मी जानेवाली परपरा और धर्म-ग्रंथोंमें मौजूद हैं। सत्य और असत्य दोनों 'चर्च (ईसाई-धर्म-संस्था) द्वारा लगेले दिये गए हैं।

और संदर्भोंमें या न-व्यमदगीमें मुझे इन ग्रंथों और इन परपराग्रंथों का अ-सत्य और अ-वेदना करना पड़ा—उन्हीं ग्रंथों और परपराग्रंथों-

का जिनका अन्वेषण करनेमें अभी तक मैं इतना हिचकिचाता और डरता था ।

मैं उसी धर्म-विद्याकी प्रतीक्षा करने लगा जिसे एक दिन अनावश्यक कहकर मैंने तिरस्कारपूर्वक अस्वीकृत कर दिया था । पहले जब मैं चारों तरफसे जीवनकी ऐसी अभिव्यक्तियोंसे घिरा था जो मुझे स्पष्ट और विवेकपूर्ण प्रतीत होती थी तब वह मुझे यह (धर्मविद्या) अनावश्यक मूर्खताओं व असगतियोंकी एक मालिका-सी प्रतीत होती थी, अब मैं केवल उन्हीं चीजोंको फेंककर खुशी हो सकता था जो मेरे दिमागमें न घुसती थी । इसी विचार धार्मिक सिद्धांतका आधार है या कम-से-कम इसके साथ मैंने जीवनके अर्थ एवं प्रयोजनका जो एक-मात्र ज्ञान प्राप्त किया है, उनका अभेद्य संबंध है । मेरे दृष्ट और पुराने मनको यह बात चाहे कितनी ही निरर्थक प्रतीत हो, पर यही मुक्तिकी एक-मात्र आशा थी । इससे समझनेके लिए बड़े ध्यान और नावधानोंके साथ इसकी परीक्षा करनेकी जरूरत थी—उस तरहका समझना नहीं जैसा मैं विज्ञानकी धारणाओंको समझता हूँ : मैं उसकी खोजमें नहीं हूँ और धर्म-निष्ठाके ज्ञानकी विशेषताओं एवं विविधताओंको देखते हुए मैं उसकी प्राप्तिके लिए प्रयत्न कर भी नहीं सकता । मैं हर चीजको व्याख्या नहीं चाहता । मैं जानता हूँ कि सब वस्तुओंके प्रारंभकी भांति सब वस्तुओंकी व्याख्या भी अतीतमें निहित है । लेकिन मैं इसे ऐसे ढंगसे समझना चाहता हूँ जिससे जो कुछ अनिवार्यतः अवोध्य है, उसतक पहुँच सकूँ । जो कुछ भी अवोध्य है उसे मैं मानना चाहता हूँ, इसलिए नहीं कि मेरे विवेककी मांग गलत है (वह बिल्कुल ठीक है और उचित अलग होकर तो मैं कुछ भी समझ नहीं सकता) बल्कि इसलिए कि मैं अपनी बुद्धिकी सीमाओंको जानता हूँ । मैं जानता हूँ कि मेरी बुद्धि एक सीमातक ही जा सकती है । मैं इस रीतिने समझना चाहता हूँ कि जितनी भी बातें अवोध्य हैं वे सब स्वयं अपनेको अनिवार्यतः अवोध्य रूपमें मेरे सामने पेश करें—ऐसी चीजों के रूपमें नहीं जिनमें विश्वास करनेके लिए मैं विवशता पूर्वक बाध्य हूँ ।

धर्मशिक्षामें सत्य है, इसमें किसी प्रकारका सदेह नहीं है; पर यह भी निश्चिन्त है कि उसमें असत्य है और मुझे जानना चाहिए कि कौन-सी बात सत्य है, कौन-सी असत्य, मुझे सत्य और असत्यको अलग-अलग करना चाहिए । इसी काममें मैं अपनेको लगा रहा हूँ । मुझे धर्म-शिक्षामें क्या असत्य मिला क्या सत्य मिला और किन नतीजों पर मैं पहुँचा, इसका जिक्र मैं आगे करूँगा, जो अगर कुछ महत्त्वका हुआ और किसीने चाहा तो शायद आगे कहीं प्रकाशित होगा ।

सन् १८७६ ई०

ऊपर के अध्याय मैंने लगभग तीन साल पहले लिखे थे जो छापे जायेंगे ।

थोड़े दिन पहलेकी बात है कि मैं इनको फिरसे देखकर टीके कर रहा था और उस विचार-शैली और सहानभूतियोंको वापस बुला रहा था, जो बीचमें इनको लिखते समय उदित हुई थी । मुझे एक सपना दिखाई पड़ा । मैंने जो कुछ अनुभव किया था और जो कुछ वर्णन किया था, उसे इस स्वप्नमें धनीभूत और सन्निहित रूपमें व्यक्त कर दिया । मैं समझता हूँ कि जिन लोगोंमें मुझे समझा है, उनके निकट इस स्वप्नका वर्णन कर देनेमें उनका दिमागमें सब बातें ताजी हो जायगी जिनको मैंने उतने विस्तारमें पहले कहा है । स्वप्न इस प्रकार था :—

मैंने देखा कि मैं पलंग पर पड़ा हूँ । मैं न आराम में था, न तन्द्रा-लीलमें मैं पीठके बल लेटा हुआ था । पर मैंने सोचना शुरू कर दिया कि मैं कैसे और किस चीज पर लेटा हुआ हूँ—ऐसा सवाल इसमें पहले मेरे मनमें पैदा नहीं हुआ था । मैंने अपने पलंगकी तरफ ध्यान दिया और देखा कि मैं एक झूलनेपर लेटा हुआ हूँ । झूलनेमें दूर-दूर पर पाटिया लगी हैं जिनपर मेरा शरीर सधा हुआ है । मेरे पांव एक पाटीपर हैं और जावरी पिठलिये दूसरी पाटीपर हैं । पंखोंका आराम नहीं मिल रहा था । मुझे इसका जन्म-मरण का विचार पाटियों स्थितकाई जा सकती हैं । मैंने उनमेंसे

एक पाटीको धकेलकर पावके नीचे किया—शायद मैंने सोचा कि यह ज्यादा आराम-देह होगा। लेकिन वह मेरे धक्केसे जरूरतमे ज्यादा आगे खिसक गई और मैंने उसतक फिर अपना पांव पहुँचाना चारा। इस प्रयत्नमें जायकी पिंडलियोंके नीचे जो पाटी थी वह भी खिसक गई और मेरे पाव अधरमे झूलने लगे। मैंने अपने सारे शरीरको खिसका करके आरामके साथ लेटनेकी कोशिश की। मुझे पूरा विश्वास था कि मैं तुरंत ऐसा कर सकता हूँ, लेकिन मेरे खिसकनेमे कुछ ऐसी गड़बड़ी हुई कि मेरे नीचेकी और भी पाटिया खिसककर एक-दूसरे से उलझ गई और मैंने देखा कि नारा मामला ही बिगड़ता जा रहा है। मेरे शरीरका सारा अधो-भाग खिसककर नीचे लटक रहा था, यद्यपि मेरे पाव जमीनको नहीं छू रहे थे। मैं सिर्फ अपनी पीठके ऊपरी हिस्सेके सहारे लटक रहा था। इसमे न सिर्फ तकलीफ हो रही थी बल्कि मैं डर भी गया था। तभी मैंने अपने-ने किनी बातके बारेमें सवाल किया जिसका पहले मुझे खयाल ही नहीं हुआ था। मैंने अपनेसे सवाल किया : मैं कहाँ हूँ, और मैं किस चीज पर लेटा हुआ हूँ? मैंने इर्द-गिर्द देखना शुरू किया। पहले मैंने उस दिशामे दृष्टि डाली जिधर मेरा शरीर लटक रहा था और जिवर-मुझे चल्द गिर पड़नेका अदेशा था। मैंने नीचेकी तरफ देखा मुझे अपनी आखोंमे विश्वास न हुआ। मैं ऊँचे-ने-ऊँचे मीनार और पहाड़की ऊँचाईपर नहीं, बल्कि ऐसी ऊँचाईपर था कि उसकी कल्पना भी मेरे लिए असम्भव थी।

मैं यह भी समझ न सका कि उस निचाईमें, उस अतल-पातालमे मुझे कौन सी चीज दिखाई भी देती है या नहीं जिसके ऊपर मैं लटका हुआ हूँ और जिसकी तरफ मैं खिंचता जा रहा हूँ। मेरे हृदयकी शिराए सिकुटने लगीं और मैं डर गया। उस तरफ देखना भी भयकर था। जब मैं उधर देखता तो मुझे मालूम होता कि अन्तिम पाटीमे भी खिसककर मैं तुरंत गिर जाऊँगा। तब मैंने उधर नहीं देखा। लेकिन न देवना और भी बुरा था क्योंकि मैं सोचने लगा कि जब मैं अन्तिम पाटी-

से खिसककर गिरूँगा, तब क्या होगा। मैंने अनुभव किया कि भयके कारण मेरा अतिम आश्रय—अतिम पाटी—भी खिसक रही है और मेरी पीठ धीरे-धीरे नीचेकी तरफ जा रही है। क्षण भर बाद ही मैं गिर जाऊँगा। उसी समय मुझे यह ध्यान आया कि यह सब सत्य नहीं हो सकता, यह सपना है। इससे जग जाग्रो। मैं अपनेको जगानेकी कोशिश करता हूँ पर जाग नहीं पाता। अब मैं क्या करूँ ? अब मुझे क्या करना चाहिए, मैं इस तरह अपनेसे पूछता हूँ और ऊपरकी तरफ नजर दौड़ाता हूँ। ऊपर भी अनंत आकाश फैला हुआ है। मैं आकाशको असीमताको देखता हूँ और नीचेकी—पातालकी अतलताको भूलनेकी कोशिश करता हूँ और मैं सचमुच उभे भूत जाता हूँ। नीचेकी, पातालकी असीमता मुझे डरा देती है, पर ऊपरकी अनंतता आकर्षित करती और बल देती है। मैं देखता हूँ कि अतलके ऊपर अब भी अतिम पाटी मुझसे छूटी नहीं है। जानता हूँ मैं लटक रहा हूँ, लेकिन अब मैं सिर्फ ऊपरकी ओर देखता हूँ और मेरा भय दूर हो जाता है। जैसा कि सपनेमें होता है, एक आवाज सुनाई पड़ती है : 'उभर देखो, यही वह हूँ ! बस मैं अधिकाधिक अपने ऊपर अनंत आकाश देखता हूँ और मुझे अनुभव होता है कि मैं शांत और स्थिर हो रहा हूँ। जो-कुछ घटना घटी है वह सब मुझे याद है और भी याद है कि किस तरह वह सब हुआ, कैसे मैंने अपने पांव बढ़ाये, कैसे मैं खिसककर टग गया मैं कितना डर गया था और किस तरह ऊपर देखनेके कारण भयसे मेरी रक्षा हुई। तब मैं अपनेमें पूछता हूँ : क्या मैं इस वक्ता इसी तरह नहीं लटक रहा हूँ ? मैं दर्द-गिर्द देखनेकी जगह अपने सारे शरीरमें उस आश्रय-व्यवस्था अनुभव करता हूँ, निम्नपर मैं पड़ा हुआ हूँ ! मैं देखता हूँ कि अब इस तरह लटका हुआ नहीं हूँ कि गिर पड़ूँ, बल्कि दृढ़तापूर्वक स्थित हूँ। तब मैं अपनेमें पूछता हूँ कि मैं किस प्रकार स्थित हूँ ? मैं चांगी और दृढ़ोन्मत्ता हूँ, उभर-उभर नजर दौड़ाता हूँ और देखता हूँ कि मेरे नीचे, मेरी कमरके नीचे भी एक पाटी है और तब मैं ऊपरकी ओर देख रहा हूँ तब मैं मुझमें नजर लेता रहता हूँ और सिर्फ यही पाटी पहने भी मुझे थामे

हुए थी। तब, जैसा कि सपनोंमें होता है, मैं अपनेको स्थिर रखनेवाले साधन की बनावटकी कल्पना करता हूँ। यह एक बड़ा स्वाभाविक, समझमें आने लायक और अच्छे साधन है—यद्यपि जागृत व्यक्तिके लिए बनावटका कोई मतलब नहीं है। अपने स्वप्नमें मुझे आश्चर्यका अनुभव भी हुआ कि इतनी बात को मैं और पहले ही क्यों न समझ पाया? मालूम पड़ा कि मेरे तिरके ऊपर एक खंभा भी है और उस पतले खंभेकी सुरक्षामें कोई संदेह नहीं किया जा सकता, यद्यपि उसको आश्रय या सहारा देनेवाली कोई दूसरी चीज नहीं है। उस खंभेसे एक दोहरा फटा नीचे लटक रहा है और यदि मैं उम फटेके बीचमें अपने शरीरको ठीक तरहसे रखूँ और ऊपर देखता रहूँ तो गिरनेका कोई अदेशा ही नहीं हो सकता। यह सब मुझे स्पष्ट दीख रहा था। मैं प्रसन्न और स्थिर था। मुझे जान पड़ा कि कोई मुझमें कह रहा है : 'देखो, इत्ते याद रखना।'

वत्त, मैं जग गया।

नन् १८२२ ई०।

संस्मरण

भूमिका

मेरे मित्र पी० वीरूकौवने जब मेरी पुस्तकोंके फ़ामीनी सहकरणके-लिए मेरी जीवनी लिखनेका काम अपने ऊपर लिया तो उन्होंने मुझमें अपने जीवनके सवधमें जरूरी बातें लिख भेजनेका अनुरोध किया।

उन्होंने जो अनुरोध किया था, उसे मैं पूरा करना चाहता था, इसलिए मैं मन-री-मन अपनी जीवनीकी रूप-रेखा तैयार करने लगा। पहले-पहल मेरी स्मृति जीवनीकी अच्छादयोकी ओर ही दोड़ी और उन्हे जैसे उभाटनेकेलिए ही चित्रमें रंग भरनेके समान मैंने अपने चरित्रकी चुगट्या भी दी। परंतु अपने जीवनकी घटनाओंपर अधिक गभीरतासे विचार करते हुए मैंने देखा कि ऐसी जीवनी यद्यपि सर्वांशमें मिथ्या न होगी, परंतु वह जीवनपर गलत प्रकाश डालने और उसे गलत रूपमें रखनेके कारण-एमे रूपमें, जिसमें अच्छादयोपर तो प्रकाश डाला गया है, परंतु चुगट्योंकी ओरसे या तो आवे ही मूढ ली गई हैं, या उनको ढकनेका प्रयत्न किया गया है—मिथ्या होगी। परंतु जिस समय मैंने अपने दोषोंको उग भी छिपाए बिना सारी बातें सच्ची-सच्ची लिखनेका विचार किया, उस समय में, ऐसी जीवनी पढ़कर लोगोंके मनमें क्या भावना उठेगी उसकी कल्पना करते काय उठा। उरी समय में बीमार पड़ गया। 'बीमारीके समय दिन-रात पड़े-पड़े मैंने मन-बाद-बाद जीवनका स्मृतिघोषों पर दीड़ता र। ये स्मरण व स्तवम क्या दिनवाले थे। उस समय मुझे विलकुल

१ ये पत्रिका सन् १९०२ने लिगी गई थी जब टॉन्स्टॉय एक लंबी बीमारीके बाद स्वास्थ्य-लाभ कर रहे थे।

वैसा ही अनुभव हुआ जैसा कि पुष्किनने अपनी कविता "स्मृतिया" में वर्णन किया है: जब हम मरणशील प्राणियोंकी जगती पर दिन भरके बाद शांति छा जाती है, और नगरोंकी सुनसान सड़को पर शोरोगुलके बाद अर्द्धपारभासक भूरी रातकी छायाए नाचने लगती हैं, और दिन भरकी मेहनतके प्रतादस्वल्प निद्रादेशीका आगमन होता है तब मेरेलिए वह समय आता है जब गंभीर, नीरवतामे मारी रातके उस अनिवार्य अवकाश-कालमें निद्राहीन पीड़नकी लबी और मृनी घड़िया आहिस्ता-आहिस्ता रैगती हैं।

मेरे हृदयमे मध्याह्नकी अग्नि जोरोसे धधक उठी है

मेरा मन खौल रहा है और मेरे थके और दुखते सिर में,

न जाने कितने तीखे विचारों की भीड़ लगी है,

और पुरानी अग्रयणपूर्ण तथा लज्जाजनक स्मृतिया नीरवताके बीच अपना कष्टकर लेखा-जोखा खोल रही हैं। मैं घृणापूर्वक अपने जीवनके इस दृष्टको देखता हूँ, मैं अपनेको शाप देता हूँ, ताड़ता हूँ और बार-बार काप उठता हूँ, अनुतापपूर्ण आद मेरी आखोंसे भर-भर गिरते हैं पर वे मेरी दुःखपूर्ण गाथाकी पंक्तिया हरगिज मिटा नहीं सकते।

इसमें निम्न आखिरी पंक्तिमे ही इतना परिवर्तन करना चाहता हूँ कि 'दुःखपूर्ण' के स्थान पर 'कलंकपूर्ण' शब्द रख दिया जाय।

इन्हीं भावनाओंमें हृदये-उतरते हुए मैंने अपनी डायरीमे निम्न पंक्तिया लिखीं।

६ जनवरी १९०३

'इत नम्य मैं नरककी यातनाओंका अनुभव कर रहा हूँ। अपने निहले जीवन की मारी सुराइया मुझे याद आ रही हैं, ये स्मृतियाँ मेरे जीवनको विप्राक्त बना रही हैं और मेरा पीछा नहीं छोड़ती। लोग इस बातपर खेद प्रकट करते हैं कि मरनेके बाद मनुष्यको अपने जीवनकी घटनाएँ याद नहीं रहतीं। लेकिन यह तो बड़े भाग्यकी दान है। अगर मुझे अपने भावी जीवनमें तब दुरे काम (पाम) याद रहे, जो मैंने इन जीवनमे-

किये हैं, आर इस समय मेरी अतरात्मामें डक मार रहे हैं, तो मुझे कितनी पीड़ा हो ? यह तो हो ही नहीं सकता कि मुझे अच्छी बातें ही याद रहे, क्योंकि अगर मुझे अपने पुण्यकार्य याद रहें तो अपने पाप-कार्य भी अवश्य याद रहेगे । यह कितने भाग्यकी बात है कि मृत्युके साथ-साथ सब पिछली बातें भूल जाती हैं और केवल एक प्रकार की चेतना शेष रह जाती है जो ऐसी मालूम होती है कि मानो वह अच्छे और बुरे मस्कारों-में बनी एक वस्तु है, एक विषय भिन्न है, जिसे सम करने पर वह कम या अधिक, सकारात्मक अथवा नकारात्मक हो सकती है ।

हा, तो स्मृतियोंका नष्ट हो जाना अत्यंत आनददायक है । स्मृति रहने पर तो सुखपूर्वक रहना असंभव ही हो जाता । परतु स्मृतियां नष्ट हो जाने पर तो हम नये जीवन में एक साफ पट्टी लेकर प्रवेश करते हैं, जिस पर हम नये सिरेसे अच्छा और बुरा लिख सकते हैं ।

यह सच है कि मेरा सारा जीवन इस प्रकाराभीषण रूपसे पाप-मय नहीं था । उसके केवल २० वर्ष ही खराब थे । बीमारीके समय अपने पिछले जीवनका सिंहावलोकन करने हुए मुझे ऐसा मालूम पड़ा था कि यह युग युगटयोमें ही भरा पड़ा था, किंतु बात ऐसी नहीं है । इस अवधिमें भी मेरे मनमें अच्छी भावनाएँ उठती थीं, परतु वे अधिक समय तक टिक नहीं पाती थीं और शीघ्र ही वासनाएँ उन्हें दबा देती थीं । फिर भी अपने जीवनका सिंहावलोकन करनेसे विशेषकर अपनी लंबी बीमारीके समय-मुझे यह साफ मालूम पड़ा कि यदि मेरी जीवनी उसी तरह लिखी गई जिम तरह अधिकतर जीवनियां लिखी जाती हैं, जिसमें मेरे दोषों, अपराधों और नीच-कर्मोंके सबधमें कुछ भी न कहा गया हो, तो वह जीवनी झूठी होगी अतः यदि मेरी जीवनी लिखी ही जायें, तो उसमें सारी बातें सच्ची-सच्ची प्रकट होनी चाहियें । ऐसी ही जीवनी लिखी जानेपर, चाहे उसे लिखनेमें लेखकको कितनी ही लज्जा क्यों न लगे, पाठकोंके लिए वह लाभ-प्रद हो सकती है । अपने जीवन पर इस दृष्टिसे विचार करने हुए, अर्थात् पाप-मय जीवन पर इस दृष्टिसे विचार करने हुए मैंने देखा कि मैं अपने जीवनको

चार भागोंमें बांट सकता हूँ। प्रथम चौदह साल तककी ज्ञायुका (विशेषकर आगेके जीवनकी तुलनामें) भोला-भाला आनन्दमय और काव्य-पूर्ण बाल्य-काल, तत्पश्चात् उसके बादके भयानक बीस वर्ष, जो सिर्फ महत्वाकांक्षा, दुरभिमान और दुर्वासनाओंमें व्यतीत हुए। उसके बाद विवाहसे लेकर मुझे आत्म-ज्ञान होने तकके १८ वर्ष। यह काल ससारी दृष्टिसे नैतिक कहा जा सकता है, अर्थात् इन १८ वर्षोंमें मैंने उचित रूपसे और ईमानदारीमें गार्हस्थ्य-जीवन बिताया। यद्यपि इन वर्षोंमें मैं अपने परिवार की हितचिन्ता करने, अपनी संपत्ति बढ़ाने, साहित्यिक-क्षेत्रमें उन्नति करने तथा सब तरहका आनन्द लूटनेमें ही मग्न रहा, परंतु मैंने कोई ऐसा काम नहीं किया, जिसकी समाज निन्दा करता हो या जिसे बुरा कहता हो। अतः बीस वर्षका वह काल है जिसमें मैं रह रहा हूँ और जिसके भीतर ही मुझे आशा है कि मैं मर जाऊंगा। इसी कालके जीवनके दृष्टिकोणसे मैं अपने अतीत पर विचार करता हूँ और इसमें केवल उन बुराइयोंके बुरे प्रभावोंको दूर करनेके सिवाय जिनका आदी मैं पिछले सालोंसे हो गया था, मैं जरा भी परिवर्तन करना न चाहूँगा।

यदि ईश्वरने मुझे जिदगी और शक्ति दी तो मैं इन चारों कालोंकी विलकुल सच्ची कहानी लिखूँगा। मैं समझता हूँ कि मेरे ग्रंथोंकी बारह जिल्दोंमें जो कलापूर्ण बकवास भरी हुई है और जिसे लोग आवश्यकता ने अधिक महत्त्व देते हैं, उसकी अपेक्षा मेरी यह जीवनी अपनी कमियोंके बावजूद लोगोंकेलिए ज्यादा लाभ-प्रद होगी।

अब मैं यही काम करना चाहता हूँ। पहले मैं अपने आनन्दमय बाल्यकालके सबबमें कुछ कहूँगा जो मुझे विशेष रूपसे आकर्षित करता है। उसके बाद चाहे मेरे लिए कितना भी लज्जा-प्रद क्यों न हो, मैं अपने जीवनके दूसरे कालके २० वर्षोंकी भयानक कथा बिना कुछ छिपाये हुए कहूँगा।

१ उस समय, अर्थात् जनवरी १९०३ तक, टॉल्स्टॉयकी वे रचनाएं जिन्हें रूसमें प्रकाशित करनेकी आज्ञा मिल चुकी थी, बारह भागोंमें प्रकाशित हो चुकी थीं। धर्म, समाजकी समस्याएं युद्ध और हिंसा आदि पर लिखी पुस्तकें ग्राम तौरपर सेन्सरों द्वारा दबा दी गई थीं।

वादमे तीसरे कालके विषयमें लिखू गा, जो अन्य कालोंकी अपेक्षा कम रोचक है। अतमे मैं अपने चौथे कालके विषयमे लिखू गा। इस कालमे मेरी आखे खुली, मैंने सत्यको पहचाना और मुझे जीवनकी सबसे बड़ी अच्छाई और प्रतिदिन निकट आती हुई मृत्युके प्रति आनंदमय शांति प्राप्त हुई।

पुनरुक्ति दोपसे बचनेके लिए अपने बाल्यकालके सवधमे मैंने जो कुछ लिखा है उसे दुबारा पढ़ लिया है। मुझे दुःख है कि मैंने इसे क्यों लिखा। जो यह सब मैंने लिखा है बहुत बुरा लिखा है और (यदि साहित्यिक भाषामें कहे तो) सच्चे हृदयसे, ईमानदारीसे नहीं लिखा गया। लेकिन इसका कोई उपाय भी नहीं था। क्योंकि पहली बात तो यह कि अपने बचपनका हाल लिखनेके बजाय मैंने अपने बचपनके मित्रोंका हाल लिखना मोचा था और इसके फलस्वरूप उसमे मेरे और उनके बाल्यकालकी बटनाओंका एक वेजोड़ मिश्रण हो गया। दूसरे जिस समय यह लिखा गया, उस समय मेरी अपनी स्वतंत्र वर्णन-शैली कोई भी नहीं थी और मुझपर दो लेखको (स्टर्न) और टौफर'का बहुत प्रभाव था।

विशेष रीतिमें मैं अतिम दो भाग, 'किशोरावस्था' और 'युवावस्था' में अग्रमन हूँ। उनमें एक तो तथ्य और कल्पनाका अनुचित सामिश्रण है और दूसरे गैरईमानदारीकी भावना व्याप्त है। उस समय में जिसे—अपनी लोकतन्त्रवादी प्रवृत्तिको—उत्कृष्ट और महत्त्वपूर्ण नहीं मानता था, उसे उत्कृष्ट और महत्त्वपूर्ण चित्रित करनेकी भावना व्याप्त है। मुझे आशा है कि अब मैं जो कुछ लिखूंगा वह अच्छा होगा और विशेष रीतिमें अन्य लोगोंके लिए अधिक उपयोगी होगा।

[टॉल्स्टॉय अपनी आत्मकथा लिखनेका इरादा कभी पूरा नहीं कर सके। अपने सम्मरणोंके अलावा, जो सन् १८७८ में प्रकाशित हुए थे, वे जो कुछ लिखकर छोड़ गये, उनमेंसे कुछ सुंदर अंश यहां दिए गये हैं।—सपादक]

१ लार्सेस स्टर्न (१७१३-८८) अगरेजी उपन्यास—लेखक। रीडोल्फ टौफर (१८०१-१८३०), स्विस उपन्यासकार और कलाकार।

संस्मरण

मेरी दादी पेरानेया निकोलेवना (टोल्स्टाय) उम अवे राजकुमार निकोलस इवोनेविच गोर्शकोवकी लड़की थी, जिन्होंने अगार संपत्ति जोड़ रखी थी। दादीके संबंधमें मुझे जितना याद है, उनसे मैं कह सकता हूँ कि उनमें थोड़ी बुद्धि थी और उनकी शिक्षा भी थोड़ी ही हुई थी। अपने वर्गकी अन्य महिलाओंकी तरह वह भी रूसी भाषाकी अपेक्षा फ्रेंच अच्छी तरह जानती थी (यह उनकी शिक्षाकी सीमा थी)। पहले उनके पिताने, फिर उनके पतिने, और बाद में, जहातक मुझे याद पड़ता है, उनके लड़केने उन्हें विलकुल बिगाड़ दिया था। लेकिन कुटुंबके सदस्य बड़े-बड़े व्यक्तिकी पुत्री होनेके कारण सभी उनका संमान करते थे।

मेरी दादा (उनके पति) भी, जहां तक याद है मामूली बुद्धिके, बड़े नम्र हंसमुख और केवल उदार ही नहीं, बल्कि बड़े उड़ाऊ और माथ ही बड़े विश्वासी और श्रद्धालु व्यक्ति थे। वेलेन्स्की जिलेमें स्थिति पाल्येनी (यालनाना पोल्याना नहीं) में उनकी जागीर पर बहुत दिनोंतक जल्लों, दावतों, नाटकों, नाच-गानों और पार्टियोंकी धूम रही। लेकिन बड़े-बड़े दाव लगाकर ताश खेलने और हर एक आदमीको मुक्तहस्तने कर्ज या दान देनेकी आदतके कारण और बादमें घरेलू झगड़ोंके फल-स्वरूप उन्होंने अन्तमें अपनी पत्नीकी विशाल जागीर पर कर्जा चढ़ा लिया उनके पेटके भी लाले पड़ने लगे और अन्तमें उनको राजानकी गवर्नरीकेलिए अर्ज देनी पड़ी और वह पद स्वीकार करना पड़ा। यह पद ऐसा था जो उनके ऊंचे कुल और उच्च पदाधिकारियोंने संबंध रखनेवाले व्यक्तिको मिलनेमें कोई कठिनाई नहीं थी।

यद्यपि उम समय घूस लेना एक साधारण बात थी, लेकिन मेने सुना है कि (शराबके ठेकेदारोंके सिवा) उन्होंने किसीमे घूस नहीं ली । यही नहीं, जब कभी उनके सामने इस तरह का प्रस्ताव रखा जाता था, तो वह नाराज होते थे । लेकिन मेने यह भी सुना है कि मेरी दादी, मेरे दादाको बिना बताये रुपया ले लिया करती थी !

कजानमे मेरी दादीने अपनी छोटी लड़कीपेलागयाका विवाह यशकोवके साथ कर दिया था । उनकी बड़ी लड़कीकी शादी पीटर्सवर्गके काउंट ऑस्टन-सेकन'के साथ हो चुकी थी ।

कजानमे अपने पतिकी मृत्यु होनेके बाद और मेरे पिताका विवाह हो जानेके बाद मेरी दादी यास्नाया पोल्यानामे मेरे पिताके साथ रहने लगी, जहा उनके बुढापेके दिनोकी मुझे अब भी अच्छी तरह याद है ।

मेरी दादी मेरे पिताको और अपने पोतों अर्थात् हम लोगोंको बहुत प्यार करती थी और हमारे साथ अपना मनोविनोद कर लेती थी । वह मेरी बुआआमे भी बहुत प्रेम करती थी, लेकिन मेरा खयाल है वह मेरी माता को ज्यादा नहीं चार्ती थी, क्योंकि वह उन्हे मेरे पिताकेलिए योग्य नहीं समझती थी । यही नहीं पिताजीका मेरी माताकेलिए जो बहुत ज्यादा प्रेम था उसमे उन्हे ईर्ष्या होती थी । नौकरोके साथ उन्हे कडा बर्ताव करनेकी जरूरत ही नहीं पड़ती थी, क्योंकि हरएक आदमी यह जानता था कि वह बरभरमे भवमे बड़ी हैं, इसलिए उन्हे खुश रखनेकी कोशिश करना था । परंतु अपनी नौकरीकी माशा पर वह बहुत अत्याचार करती थी और उसमे वह आशा किया करती थी कि उसमे जो काम न कर गय, वह उसे भी कर गये । वह उसे तानेमे 'आव' कहकर पुकारा

मास्को जाने और वहा रहनेसे पहले मुझे अमनी दादीकी तीन बातें अच्छी तरह याद हैं । पहली बात उनका कपड़े आदि धोनेका तरीका था । वह अपने हाथों पर एक खास तरहके साबुनसे बहुत-सा भाग उठा लेती थीं, और मैं समझता हूं कि वही अकेली ऐसा कर सकती थी । जब वह कपड़े धोती थी तो हमें खासतौरपर उनका कपड़ा धोना देखनेकी ले जाया जाता था । संभवतः साबुनके भागों पर हमारा खुश होना और अचभेसे भर उठना देखकर उन्हें भी आनंद होता था । उनकी सफेद टोपी, उनकी जाकट उनके बूढ़े-सफेद हाथ और उनपर उठे हुए असंख्य भाग एवं एक सतीतपूर्ण मुस्कान सहित उनका सफेद मुह मुझे आज भी याद है ।

दूसरी बात उनका बिना घोड़ेकी पीली गाड़ीमें बैठकर पासके छोटे जंगलमें अखरोट बीनने जाना था जिनकी उस साल इफरातसे पैदावार हुई थी । बिना घोड़ेकी उस गाड़ीको मेरे पिताके सईस खींचकर ले जाते थे । इसी गाड़ीमें हम लोग भी अपने शिक्षक पीटर इवानोविचको साथ लेकर घूमने जाया करते थे । उन घनी और आस-पास उगी हुई झाड़ियोंकी मुझे अब भी याद है जिनके बीचसे हमारे पिताके सईस पेट्रुका और मन्थूशा उस गाड़ीको, जिसमें मेरी दादी बैठी रहती थी, खींच ले जाते थे और किस प्रकार वे अखरोटके गुच्छोंसे लदी हुई टहनियोंको जिनमें बहुतसे पके हुए अखरोट अपने छिलकोंसे निकल-निकल कर गिर रहे होते थे, उनतक मुफ्त देते थे । मुझे यह भी याद है कि किस प्रकार मेरी दादी उन्हें तोड़तीं और अपने थैलेमें डालती जाती थीं. और किस प्रकार हम बच्चे भी कुछ टहनिया मुफ्तकर उसी प्रकार खुश होते थे जिन प्रकार पीटर इवानोविच मोटी-मोटी टहनिया मुफ्तकर हमें अपने बलने चकित कर देते थे । हम चारों तरफ हाथ लपकाकर अखरोट तोड़ने और जब पीटर इवानोविच टहनियोंको छोड़ देने और वे फिर पड़लेकी स्थितिमें पहुंच जातीं उस समय हम देखते थे कि अब भी बहुतने अखरोट उनमें लगे रह गये हैं, जिन्हे हममें नहीं देखा । मुझे याद है कि जंगलके खुले भागमें कितनी गर्मी और बुद्धोंकी छायाने कितनी ठंडक होती थी ।

अखरोटकी पत्तियोंकी तीखी गंध और किस प्रकार हमारी नाँकरानिया अखरोटोंको दातोंसे कड़कड़ाकर खाती थीं, और हम स्वयं भी बराबर मुह चलाते हुए ताजे मधुर सफेद गूदेको खाते जाते थे, यह सब बातें मुझे अब भी याद हैं ।

हम अपनी जेबोमे, गोदमें और गाड़ीमें अखरोट भर लेते थे । दादी हमें अदर बुला लेती और हमारी तारीफ करती थी । हम घर किस प्रकार नाँटते थे, और घर लौटने पर क्या होता था, यह सब मुझे जरा भी याद नहीं । मुझे तो सिर्फ दादी, अखरोटके जंगलका खुला भाग, अखरोटके वृक्षोंकी पत्तियोंकी तीखी गंध, दोनों सईस, पीली गाड़ी तथा गर्म सबकी एक मयुक्त सुखद याद है । मुझे ऐसा मालूम होता है कि जिस तरह साबुनके भाग वहीं उठ सकते थे जहा मेरी दादी हो, उसी प्रकार भाड़िया, अखरोट, गर्म तथा अन्य चीजे भी वहीं हो सकती थीं, जहा मेरी दादी पीली गाड़ी में बैठी हो, और पैट्रूका आर मल्यूशा उसे खींच रहे हों ।

मधमे ज्यादा याद मुझे उस रातकी है जो मैंने अपनी दादीके सोनेके कमरेमे लेव स्ट्रीपेनिशके साथ बिताई थी । लेव स्ट्रीपेनिश एक अधा कठानी मुनानेवाला था । (जिस समय मैंने उसे जाना वह बूटा हो चुका था ।) वह मेरे दादाकी प्रभुताके दिनोंकी यादगार था । वह एक दास था जिसे खर्गदा ही डमलिये गया था कि वह कहानिया सुनाए । अधोंकी न्मरग-शक्ति बड़ी तेज होती है और एक या दो बार कोई कठानी मुन लेने पर वह उसे शब्दशः याद हो जाती थी ।

रात बितानेकी वारी थी, वह लवा गहरे नीले रंगका कोट पहने हुए खिड़की पर बैठा खाना खा रहा था। मुझे याद नहीं कि मेरी दादीने कहा पर कपड़े बदले, उसी कमरेमें या दूसरे कमरेमें या मैं किस प्रकार विस्तर पर सुलाया गया। मुझे केवल उस क्षणकी याद है जबकि मोमबत्ती बुझा दी गई और एक छोटा लैंप सुनहरी मूर्तियोंके सामने जलता छोड़ दिया गया। मेरी दादी, वह करामाती दादी, जो साबुनके आश्चर्यजनक भाग उठाना करती थी, सिरमें पैर तक सफेद कपड़े पहने हुए बर्फके समान श्वेत बिछौने पर, सफेद ही चादर ओढ़े और सिरपर सफेद ही टोपी दिये ऊंचे तकियेके सहारे लेटी थीं। उसी समय खिड़कीते लेव स्टीपेनिश की शात और मीठी आवाज आई “क्या मैं कहानी शुरू करूं?” “हां, शुरू करो।” लेव स्टीपेनिशने अपनी शात, साफ और गंभीर आवाजमें अपनी कहानी आरंभ की। “प्रिय बहन, उसने कहा, हमें उन सुंदर और रोचक कहानियोंमें से एक कहानी सुनाओ जिन्हें तुम इतनी सुंदरता के साथ सुनाती हो।” शाहजादीने उत्तर दिया—“बड़े शौकते। अगर आपके स्वामी मुझे आज्ञा दे तो मैं राजकुमार कमरलजमनकी कहानी सुनाऊं।” सुल्तानकी स्वीकृति मिल जाने पर शाहजादीने इस प्रकार अपनी कहानी आरंभ की—“किसी राजाके एक ही लड़का था—” इसी प्रकार लेव स्टीपेनिशने भी राजकुमार कमरलजमनकी कहानी उसी प्रकार आरंभ की: कह सुनाई, जैसी कि किताबमें थी। मैं न तो कुछ समझता था, न सुनता था। मैं तो स्फेद बन्नोंमें अपनी दादीकी रहस्यमयी मूर्ति और दीवार पर पड़ती हुई उनकी सुधली छाया तथा सफेद ज्योतिहीन आव्रवाले वृद्धको देखनेमें डूबा रहता था। उन वृद्धको यद्यपि मैं इन समय नहीं देखना, परंतु उसकी खिड़कीमें बैठी हुई मूर्ति जिसके मुहने कुछ अजीब शब्द निकल रहे थे और वे शब्द उन अदृश-ने कमरेमें, जिनमें केवल एक ही लैंप टिमटिम रहा था अचरित एकरस मालूम होते थे, अब भी मेरी आंखोंमें सामने नाच रही हैं। शायद मैं लेटने ही नो गया था क्योंकि इसके अनिश्चित और कोई भी बात मुझे याद नहीं है। परंतु नवरे ही

दादीके हाथों पर कण्डे धोने समय साबुनके भागोको देखकर मुझे मित्र आश्चर्य हुआ और प्रसन्नता हुई ।”

* * * * *

अपने नानाके सबधमे ट्रॉल्स्टॉयने बताया है:—

अपने नानाके विषयमे तो मुझे इतना याद है कि प्रधान मेनापतिका उचा पद प्राप्त करनेके कुछ ही दिन बाद वह पोटेम्किनकी भतीजी और रखेली वारवरा ए जिलहार्टमे विवाह करनेसे इन्कार कर देने पर उम पदमे हटा दिये गये । पोटेम्किनके इस प्रस्ताव पर उन्होंने उत्तर दिया—“पोटेम्किनके मनमे किस प्रकार यह विचार उठा कि मैं उम वेश्यामे शादी कर लूंगा ?”

गजकुमारी कैथरीन डिट्रीवना ट्रूवेट्स्कमे विवाह करनेके बाद मेरे नाना उन्हींकी जागीर यास्नया पोल्यानामे (जो गजकुमारीको अपने पिता मर्जे फिडोगेविचमे मिली थी) रहने लगे ।

गजकुमारी एक कन्या—मारया—को छोड़कर शीघ्र ही परलोक सिधार गई । अपनी उम प्यारी पुत्री और उसकी फ्रासीसी महेन्तीके साथ मेरे नाना अपनी मृत्यु (मन् १८२१ तक) वही रहे । वह बड़ा कड़ा काम लेने वाले मालिक भूमके जाते थे, लेकिन मेने कभी उनकी क्रूरताकी एक भी घटना या नौकरोंको उतना कटोर दंड देनेकी बात नहीं सुनी जितना उन दिनों दिया जाता था । मैं यह जानता हूँ कि उनकी जागीर पर ऐसी बातें होती थीं, लेकिन इसके और खेत पर काम करनेवाले दारोंके मनमे जिनमे मेने कटे वागडम विषयमे प्रश्न किया, उनकी महत्ता और चतुरताके

मिलता रहे । छुट्टीके दिन वह उनके लिए भूलों, नाच-रग (ग्रामीण-नृत्य) तथा आमोद-प्रमोदका भी प्रबध करते थे ।

उस समयके प्रत्येक बुद्धिमान भूमि-पतिके समान वह खेत पर काम करने वाले दासोंकी भलाई और बढ़तीके लिए बहुत चिंतित रहते थे । उनके समयमें ये दास इसलिए फूले-फले कि मेरे नानाके बड़े पद पर होनेके कारण पुलिसवाले उनका बड़ा आदर करते थे और इसीलिए दासोंको अधिकारियोंकी ज्यादातियोंसे बच निकलसेका अवसर मिल जाता था ।

वह सौंदर्यके बहुत प्रेमी थे और यही कारण था कि उनके सारे मकान न सिर्फ अच्छे बने हुए और आरामदेह थे, बल्कि बहुत सु दर और सजे हुए थे । मकानके सामने उन्होंने जो बाग लगवाया था वह बहुत ही सु दर व सुहावना था । शायद उहे संगीतसे भी 'बहुत प्रेम था, क्योंकि उन्होंने केवल अपनी तथा मेरी माताके लिए एक छोटी परतु सु दर सगीत-मंडली जोड़ रखी थी । मुझे याद है कि बागमे जहा नीबूके पेड़ोंकी कतारें मिलती थीं, एक बड़ा पेड़ खड़ा था जिसका तना इतना मोटा था कि तीन आदमी एक साथ उसके चारो ओर लिपट सकते थे । उसी पेड़के नीचे सगीतजोंके बैठनेके लिए बेंचे और मेजे पड़ी हुई थी । किसी दिन प्रातःकाल मेरे नाना बागमे घूमने निकल जाते और गाना सुनते । उन्हें शिकार करना अच्छा नहीं लगता था । वे फूलो और पौधोंके बड़े प्रेमी थे ।

भाग्य-चक्रसे एक दिन वह उसी वारवारा ऐंजिलहार्टके सपर्कमे आये, जिसके साथ विवाह करनेसे इंकार कर देनेके कारण उनका सैनिक जीवन नष्ट हुआ था । उसने राजकुमार सर्जी फीडोरोविच गोलिटसिनमे विवाह कर लिया था, जिसे दस विवाहके उपलक्षमे सब प्रकारका मान और सम्मान मिला था । मेरे नाना सर्जी फीडोरोविच और फलतः वारवाग ऐंजिलहार्टके इनने निकट सपर्कमे आये कि मेरी माताकी सगाई वचपनमें ही उन दोनोंके दस लड़कियोंसे एकके साथ हो गई और दोनों राजकुमारोंने अपने-अपने परिवारके चित्र (जो उनके दासों-द्वारा बनाये गये थे) परम्पर एक-दूसरेको दिये । गोलिटसिन परिवारके ये मव चित्र हमारे पास हैं ।

इनमें सर्जी कीडोगोविच का एक चित्र है, जिसमें वह सेट-पेण्डू के आर्ट्स का चित्र पढ़ने हुए हैं तथा सुसंगठित देह और लाल केशोंवाली वास्वाग पेञ्जिलवार्टका चित्र भी हैं। परंतु मेरी माताकी सगाई विवाह-रूपमें परिणित न होनी थी, क्योंकि राजकुमार विवाहमें पड़ले ही नेत्र चुम्बारके कारण परलोक सिधार गये।

*

*

*

*

माताजीकी मुझे जरा भी याद नहीं। जिस समय मैं डेढ़ सालका था उसी समय उनकी मृत्यु हो गई। सयोगमें उनका कोई चित्र भी सुरक्षित नहीं रखा गया, अतः मैं उनकी मूर्तिकी कल्पना भी नहीं कर सकता। लेकिन वह भी अच्छा ही हुआ, क्योंकि अब मेरे मनमें उनकी अशरीरी कल्पना है और मैं जितना भी कुछ उनके विषयमें जानता हूँ, सुंदर है। मैं सम्भ्रता हूँ कि मेरी यह धारणा इसलिए नहीं बनी है कि उनके विषयमें जिन दिग्गजों जो-कुछ भी कहा उनकी अच्छी ही बातें बतानेकी कोशिशकी, वरिष्ठ इसलिए कि उनमें वास्तवमें कुछ ठोस गुण और अच्छाईया थीं।

मेरी माता सुंदरी तो नहीं थी परंतु अपने समयकी दृष्टिमें वह अच्छी पढ़ी-लिखी थी। ममी मापाके साथ (जिसमें वह उस समयकी प्रयागे विरुद्ध भी मुद्रा लिख सकती थीं) वह फ्रेंच, जर्मन, अंग्रेजी और इटालियन चार भाषाएँ जानती थीं और ललित कलाओंके लिए भी उनके हृदयमें अवश्य प्रेम था होगा। वह पियानो बहुत अच्छी तरह बजाती थीं और उनकी सम्पूर्ण व्यवस्थानाली चित्रोंमें मुझे बताया है कि वह बड़ी रोचक कथानियाँ

से कुछ पत्र और मेरे सत्रसे बड़े भाई निकोलेन्काके आचार-विचारकी जो डायरी वह रखती थीं, वह मेरे पास है। जिस समय उनकी मृत्यु हुई मेरे बड़े भाईकी आयु ६ वर्ष थी, मैं समझता हूँ कि शकल-सूरतमें हमसे सत्रकी अपेक्षा वह माताजीसे अधिक मिलते-जुलते थे। उन दोनोंका एक गुण मुझे बहुत प्रिय है। कम-से-कम माताजीके पत्रोंसे तो यही भलकता है कि उनमें यह गुण था और मुझे मालूम है कि यह गुण मेरे भाइयोंमें तो था ही। दोनोंमें यह गुण था कि दूसरे उनके प्रति क्या विचार रखते हैं, इसकी ओरसे वे उदासीन रहते थे। उनमें लज्जा और सकोच तो इतना अधिक था कि वे अपनी मानसिक और नैतिक श्रेष्ठता तथा उच्च शिक्षा भी दूसरोंसे छिपानेकी कोशिश करते थे। वे गुणों पर लज्जित होतेसे प्रतीत होते थे।

मेरे भाईके लिए तुर्गनेवने टीक ही लिखा है कि उन दोनोंमें परे-धे, जो एक बड़ा लेखक होनेके लिए जत्तरी हैं। मैं अच्छी तरह जानता हूँ कि अंतिम गुण उनमें स्पष्ट रूपमें था।

मुझे याद है कि किस प्रकार एक बेवकूफ और नीच आदमी ने, जो गवर्नरका सहायक था, और जो मेरे भाईके साथ शिकार खेल रहा था, मेरे सामने ही मेरे भाई की खिल्ली उड़ाई, और किस प्रकार मेरे भाईने मेरी ओर देखकर मुस्करा दिया। उसके खिल्ली उड़ानेमें भी उन्हें आनन्द मिला था।

माताजीके पत्रोंमें भी मैंने यही गुण पाया है। शायद टाटियाना एलेक्जेंड्रोवना एर्गोल्स्कीको छोड़कर जिनके साथ मैंने अपना आधा जीवन बिताया और जो वास्तवमें अद्भुत नैतिक गुणवाली महिला थी, मेरी माता निश्चय ही मेरे पिता और उनके परिवारवालोंमें सबसे अधिक नैतिक गुणवाली थीं।

इसके अलावा दोनोंमें एक खास गुण और था और वही दूसरे लोगों-द्वारा अपनी निंदाके प्रति उनकी उदासीनता का कारण था। वह गुण यह था कि वे कभी दूसरोंकी दोष नहीं देने थे। कम-से-कम मेरे भाईमें

इनमें सर्जी फीडोरोविच का एक चित्र है, जिसमें वह सेट-ऐण्ड्रू के आर्डर का गिवन पहने हुए हैं तथा सुमगठित देह और लाल केशोंवाली बारबारा ऐञ्जिलहार्ट का चित्र भी है। परंतु मेरी माताकी मगाईं विवाह-रूपमें परिणित न होनी थी, क्योंकि राजकुमार विवाहमें पहले ही नेज बुखारके कारण परलोक सिधार गये।

* * * *

माताजीकी मुझे जरा भी याद नहीं। जिस समय मैं डेढ़ सालका था उसी समय उनकी मृत्यु हो गई। सयोगसे उनका कोई चित्र भी सुरक्षित नहीं रखा गया, अतः मैं उनकी मूर्तिकी कल्पना भी नहीं कर सकता। लेकिन वह भी अच्छी ही हुआ, क्योंकि अब मेरे मनमें उनकी अशारीरी कल्पना है और मैं जितना भी कुछ उनके विषयमें जानना हूँ, सुदूर है। मैं समझता हूँ कि मेरी यह धारणा इसलिए नहीं बनी है कि उनके विषयमें जिस किमीने जो-कुछ भी कहा उनकी अच्छी ही बातें बतानेकी कोशिशकी, बल्कि इसलिए कि उनमें वास्तवमें कुछ ठोस गुण और अच्छाईया थी।

मेरी माता सुंदरी तो नहीं थी, परंतु अपने समयकी दृष्टिसे वह अच्छी पढ़ी-लिखी थीं। रूसी भाषाके साथ (जिसे वह उस समयकी प्रथाके विरुद्ध भी शुद्ध लिख सकती थी) वह फ्रेंच, जर्मन, अंग्रेजी और इटालियन चार भाषाएँ जानती थीं और ललित कलाओंके लिए भी उनके हृदयमें अवश्य प्रेम रहा होगा। वह पियानो बहुत अच्छी तरह बजाती थीं और उन्हींकी समान अवस्थावाली स्त्रियोंने मुझे बताया है कि वह बड़ी रोचक कहानियाँ सुनाया करती थीं। वह कहानियाँ गढ़ती जाती थीं और सुनाती जाती थीं। उनके नाँकरीके कथनानुसार यद्यपि उन्हें जल्दी गुन्सा आ जाता था, लेकिन उनका सबसे बड़ा गुण यही था कि उनमें आत्म-मयम बहुत था। “गुस्सेसे उनको चेहरा तमतमा उठता था और वह चीखने-चिल्लाने भी लगती थीं”—उनकी नाँकगानी का कथना है—“परंतु उन्हींने कभी कोई अपशब्द मुझमें नहीं निकाला वह कोई अपशब्द या गाली जानती ही न थी।”

मेरे पिताजी और मेरी बूझाओंको उन्हींने जो पत्र लिखे थे, उसमें

से कुछ पत्र और मेरे सबसे बड़े भाई निकोलेन्काके आचार-विचारकी जो डायरी वह रखती थी, वह मेरे पास है। जिस समय उनकी मृत्यु हुई मेरे बड़े भाईकी आयु ६ वर्ष थी, मैं समझता हूँ कि शकल-सूरतमें हममेंसे सबकी अपेक्षा वह माताजीसे अधिक मिलने-जुलत थे। उन दोनोंका एक गुण मुझे बहुत प्रिय है। कम-से-कम माताजीके पत्रोंसे तो यही भलकता है कि उनमें यह गुण था और मुझे मालूम है कि यह गुण मेरे भाइयोंमें तो था ही। दोनोंमें यह गुण था कि दूसरे उनके प्रति क्या विचार रखते हैं, इसकी ओरसे वे उदासीन रहते थे। उनमें लज्जा और सकोच तो इतना अधिक था कि वे अपनी मानसिक और नैतिक श्रेष्ठता तथा उच्च शिक्षा भी दूसरोंसे छिपानेकी कोशिश करते थे। वे गुणों पर लज्जित होतेसे प्रतीत होने थे।

मेरे भाईके लिए तुर्गनेवने ठीक ही लिखा है कि उन दोनोंमें परे थे, जो एक बड़ा लेखक होनेके लिए जरूरी हैं। मैं अच्छी तरह जानता हूँ कि अतिम गुण उनमें स्पष्ट रूपमें था।

मुझे याद है कि किस प्रकार एक बेवकूफ और नीच आदमी ने, जो गवर्नरका सहायक था, और जो मेरे भाईके साथ शिकार खेल रहा था, मेरे नामने ही मेरे भाई की खिल्ली उड़ाई, और किस प्रकार मेरे भाईने मेरी ओर देखकर मुस्करा दिया। उसके खिल्ली उड़ानेमें भी उन्हें आनंद मिला था।

माताजीके पत्रोंमें भी मैंने यही गुण पाया है। शायद टाटियाना एले-कजेण्ड्रोवना एगॉल्स्कीको छोड़कर जिनके साथ मैंने अपना आधा जीवन बिताया, और जो वास्तवमें अद्भुत नैतिक गुणवाली महिला थीं, मेरी माता निश्चय ही मेरे पिता और उनके परिवारवालोंमें सबसे अधिक नैतिक गुणवाली थीं।

उनके अलावा दोनोंमें एक खास गुण और था, और वही दूसरे लोगों-द्वारा अपनी निंदाके प्रति उनकी उदासीनता का कारण था। वह गुण यह था कि वे कभी दूसरोंको दोष नहीं देते थे। कम-से-कम मेरे भाईमें

तो, जिनके साथ मैंने आधा जीवन व्यतीत किया, यह गुण अचर्य था। किसी व्यक्तिके प्रति अपनी उदासीनता वह बहुत हल्की और मीठी चुटकी (व्यंग) तथा हल्की और मीठी मुस्कराहट-द्वारा व्यक्त करते थे। यही बात मैंने माताजीके पत्रोंमें पाई है और उन लोगोंके मुहसे भी सुनी है। जो उन्हें जानते थे।

मेरी मातामें एक तीसरा गुण, जो उन्हें उनके आस-पास रहनेवाले लोगोंसे ऊपर उठाता है, उनके पत्रोंमें प्रकट उनकी सादगी और सचाई थी। उन दिनों बहुत बना-बुना कर हृदयके भाव प्रकट करनेका रिवाज-सा हो गया था। अपने परिचितोंमें अनेक संवोधन चल पड़े थे, और उनमें जितनी ज्यादा अतिशयोक्ति होती थी, उतनी ही कम सचाई होती थी।

यह गुण तो मेरे पिताके पत्रोंमें भी पाया जाता है, लेकिन बहुत अधिक मात्रामें नहीं। वह लिखते थे—“मेरी परम मधुर संगिनी! मे हर समय तुम्हारे साथ रहनेके आनंदका ही स्वप्न देखता रहता हूँ।” इसमें मुश्किलमें ही कुछ सचाई है। परंतु मेरी माता मदा एक ही प्रकारसे—“मेरे अच्छे मित्र!” लिखती थी। एक पत्रमें तो वह साफ लिखती है—“आपके बिना दिन पहाड़के समान लगते हैं यद्यपि यदि सच-सच लिखू तो जब आप यहा होते हैं तो हमें आपके साथ रहनेसे बहुत आनंद नहीं मिलता,” पत्रके अंतमें वह हस्ताक्षर भी उसी प्रकार किया करती थी—“आपको उपासिका मेरी”।

माताजीका बाल्यकाल कुछ तो मास्कोमें और मेरे सुयोग्य, गुणी और गर्वोले नानाके साथ गावमें बीता। मुझे बताया गया है कि वह मुझे बहुत चाहती थी और मुझे ‘मेरे प्यारे बेंजामिन’ कहकर बुलाया करती थी।

मैं समझता हूँ कि उस व्यक्तिके प्रति जिनके साथ उनकी मगाई हुई थी। और जो बादमें मर गया था, उनका प्रेम वैसा ही रहा होगा, जैसा कि एक लड़की अपने जीवनमें केवल एक बार ही अनुभव करती है। पिताजी के साथ माताजीकी शादी उनके और पिताजीके संबंधियोंने ही तय की थी। मेरी माता धनी थी, यौवनका प्रथम चरण पार कर चुकी थी और अनाथ

हो चुकी थीं। पिताजी हसमुख और ऊंचे कुलके युवक थे, परंतु उनकी सारी संपत्ति उनके पिता इत्या आल्स्टायने पूरी तरहसे नष्ट कर दी थी। उसको उन्होंने इस तरह चौपट कर दिया था कि पिताजीने वादमे उसे लेने से भी इन्कार कर दिया। मैं समझता हूँ कि माताजीका मेरे पिताजी पर गूढ़ प्रेम नहीं था, वह उनसे पतिके नाते तथा अपने बच्चोंके पिताके नाते प्रेम करती थीं। जहातक मुझे मालूम है वह तीन-चार व्यक्तियोंसे ही प्रेम करनी थीं। गोलिडत्तिनके मृत पुत्रसे, जिनके साथ उनकी सगाई हुई थी, उनका विशेष प्रेम था। फिर उनकी विशेष मित्रता अपनी फ्रांसीसी सहेली श्रीमती हेनीशीनके साथ थी जिनके सबधमें मैं अपनी चाचियोंके मुंहसे सुना करता था। वह मित्रता मालूम पड़ता है वादमें टूट गई। श्रीमती हेनीशीनने मेरी माताके एक सबधी राजकुमार माइकेल एलेक्जेण्डोविच वोल्कान्स्कीने विवाह कर लिया था, जो वर्त्तमान लेखक वोल्कान्स्कीके पिता थे।

तीसरे मेरे बड़े भाई कोको (निकोलस) पर उनका सबसे अधिक प्रेम था। वह सबेरेसे शाम तक जो कुछ करते, उसे एक डायरी में रूसी भाषामें लिखती जाती और फिर उन्हें पढ़कर सुनाती थी। इस डायरीसे दो बातें साफ भलकती हैं। एक तो उन्हें अपने पुत्रको अच्छी-ने-अच्छी शिक्षा देनेकी भारी उत्कंठा थी, परंतु वह स्वयं यह नहीं जानती थीं कि अच्छी-ने-अच्छी शिक्षा कैसी होनी चाहिए। वह उन्हें, उदाहरणार्थ, बहुत भावुक होने और जानवरोंको पीड़ा होते देख चिल्लाने लगनेपर फिड़कती क्योंकि उनका विचार था कि एक मनुष्यको दृढ़ होना चाहिए—कमजोर हृदयका नहीं। भाई साहबका दूसरा दोष, जो वह दृष्ट करना चाहती थी, उनकी लापरवाही थी।

अपनी हुआआंसे जो बात मुझे मालूम हुई और जिसे मैं भी समझता हूँ कि ठीक ही होगी वह यह है कि वह मेरे प्रति भी प्रेम रखती थीं। इस प्रेमने धीरे-धीरे कोको (मेरे बड़े भाई निकोलस) का स्थान ले लिया, जो मेरे जन्मके बाद उनसे दूर हटने गये और पुत्रोंके हाथमें

माँप दिये गये। उन्हें तो किसी एकको प्रेम करना ही था, इसलिए एकके स्थानमें दूसरा आ गया।

माताजीका यही प्रेमपूर्ण चित्र मेरे हृदय-पटल पर अंकित है। वह मुझे इतनी विशुद्ध और महान् मालूम पड़ती थी कि अपने जीवनके मध्यकालमें जब मैं चारों ओर प्रलोभनोंसे घिरा हुआ सघर्ष कर रहा था, मैंने अनेक बार उनकी आत्मासे अपनी सहायताकी प्रार्थना की और उस प्रार्थनाने मेरी बड़ी मदद की।

माताजीके पत्रों और उनके सबधमें दूसरोके मुंहसे सुनी हुई बातोंके आधार पर मैं कह सकता हूँ कि हमारे पिताजीके परिवारमें उनका जीवन सुखी और आनन्दमय था।

परिवारके लोगोंमें मेरी दादी थी, मेरी बुआए थी—काउटेस अलेक्जेंड्रा इलीनिशना ओस्टेन-सेकेन भी मेरी बुआ थी और प्राशनकाको उन्होंने पाला था। एक दूसरेके रिश्तेकी, जिन्हे हम 'बुआ' पुकारते थे, टाटिआना अलेक्जेंड्रावना ऐरगोलस्की थी ! वह मेरे दादाके घरमें पली थी और जीवनभर मेरे पिताके घर रहीं। मेरे शिक्षक फेडोक इवानोविच रेसेल थे, जिगका ठीक-ठीक वर्णन मैंने बचपन में किया है। इसके अलावा हम पाच बहन-भाई थे। निकोलस, सर्जी, मिट्रा, मैं और मेरी बहन माशेका (मारया) जिसकी पैदाइशके वक्त माताजीकी मृत्यु हो गई थी। माताजीका ६ वर्षों का छोटा-सा वैवाहिक जीवन बहुत सुखी और सतोपपूर्ण था परिवारके सभी लोगोंसे वह स्नेह करती थी और स्वयं सबके स्नेह की पात्री थी। उनके पत्रोंसे मालूम होता है कि उस समय उनका जीवन समाजसे विलग रहते हुए बीत रहा था। हमारे निकट परिचितों ओगरेव परिवारवालों और उन सबधियोंके सिवा, जो घूमने-घामते उधर आ निकलते थे और कोई यास्नाया पोल्यानानामें नहीं आता था।

मेरी माताका समय अपने बच्चोंकी देख-रेखमें, घरका प्रबंध करनेमें, घूमनेमें, शामको मेरी दादीको उपन्यास सुनानेमें, रूसकी

‘एमाइल’ जैसी गंभीर पुस्तक पढ़नेमें, जो पढ़ा हो उस पर वाद-विवाद करनेमें, पियानो बजानेमें और मेरी एक बुआको इटालियन भाषा सिखानेमें जाता था ।

प्रायः सभी परिवारोंमें ऐसे समय आते हैं, जब कि सब लोग आनन्द-से रहते हैं और बीमारी या मृत्यु से पाला नहीं पड़ता । मैं समझता हूँ कि मेरी माताकी मृत्युतक हमारे परिवारमें भी ऐसा ही समय रहा । न तो किसीकी मृत्यु ही हुई न कोई सख्त बीमार ही पडा और मेरे पिताजीकी बिगड़ी हुई आर्थिक अवस्था भी बहुत-कुछ सुधर गई । हर एक आदमी स्वस्थ, प्रसन्न और मित्र-भावसे रहता था । मेरे पिता हम सबका कहानियों और चुटकुलोंसे मनोरंजन किया करते थे । परंतु जब मैंने होश सभाला वे अच्छे दिन बीत चुके थे. माताजीकी मृत्यु हो चुकी थी और उनके शोककी गहरी छाप हमारे परिवार पर लग चुकी थी ।

* * * *

मैंने ऊपर जो कुछ भी लिखा है वह सुनी-सुनाई बातों और चिट्ठी-पत्रियोंके आधार पर लिखा है । अब मैं लिखूंगा कि उस समयके मेरे अनुभव क्या हैं और मुझे क्या-क्या बातें याद हैं । मैं अपने बचपनकी वे बातें नहीं लिखूंगा, जिनकी केवल धु धली-सी स्मृति है और मैं नहीं कह सकता कि उनमें क्या-तो वास्तविक है और क्या काल्पनिक; बल्कि मैं उस जगहसे लिखना शुरू करूंगा, जहासे मुझे सब बातों, उन स्थानों और उन आदमियोंकी, जो बचपनसे ही मेरे आस-पास रहते आ रहे थे, साफ-साफ याद है । उन आदमियोंमें स्वभावतः पहला स्थान मेरे पिताका है । इसलिए नहीं कि उनकी मुझपर कुछ छाप पड़ी है, बल्कि इसलिए कि उनके प्रति मेरी आदर-भावना बहुत ज्यादा रही है ।

अपने बचपन ही में वह अपने पिताके इकलौत लड़के रह गये थे । उनके छोटे भाई एलेका रीडकी हड्डी टूट जानेसे कुबड़े हो गये थे और बाल्यावस्थामें ही मर गये थे । सन् १८१२ में मेरे पिताकी आयु

१ जब नेपोलियनने रूस पर हमला किया । अनु०

केवल १७ वर्षकी थी। माता-पिताके बहुत फिड़कने, मना करने, डराने और विरोध करने पर भी वे फौजमें भर्ती हो गये। उस समय मेरी दादीके (जो स्वयं गौशकोव कुलकी राजकुमारी थीं) एक निकट संबंधी राजकुमार एलेक्से इवानोविच गौशकोव युद्ध-मंत्री थे। उनके भाई एंड्रू इवानोविच युद्धकेलिए भेजी गई सेनाके एक भागका संचालन कर रहे थे। मेरे पिता इन्हींके जेट (सहायक) नियुक्त हुए। उन्हें १८१३-१४ और १८१४के युद्धोंमें भाग लिया। उन्हें खरीने देकर फ्रांसमें किसी जगह भेजा गया। वहा वहा कैद कर लिये गये और तभी छूटे जब हमारी सेनाओंने पेरिसमें प्रवेश किया।

तीस वर्षकी आयुमें मेरे पिता अनजान बच्चे नहीं रह गये थे, क्योंकि १६ वर्ष की अवस्थामें, सेनामें भर्ती होनेसे पहले, उनके माता-पिताने उनका संबंध एक दास-कन्यासे करा दिया था। उस समय ऐसे संबंध युवकोंके स्वास्थ्यके लिए वाञ्छनीय समझे जाते थे। उनमें उन्हें एक पुत्र मिशेका हुआ जो कोचवान बनाया गया। जबतक मेरे पिता जीवित रहे, मिशेकाका हालत ठीक रही, परंतु बादमें उसने अपनेको चौपट कर लिया और जब हम भाई बड़े हो गये तब वह बहुधा हमारे पास भीख मागने आया करता। मुझे अच्छी तरह याद है कि हम लोग उस समय विमूढ़ हो जाते थे, जब मेरा यह भाई, जो हमारे पितासे शकल-सूरतमें हम सब भाइयोंसे अधिक मिलता-जुलता था, अपनी हालत खराब हो जानेके फलस्वरूप हमसे १० या १५ रूबल, हम जो कुछ उसे दे सकते थे, प्राप्त कर बड़ी कृतज्ञता दिखाता।

युद्ध समाप्त होनेके बाद पिताजीने, फौजकी नौकरीमें उकता कर, जैसा कि उनके पत्रोंमें भ्रूणरूपा है, वह नौकरी छोड़ दी और अपने कजान लौट आये, जहा कि मेरे दादा गवर्नर थे। दादाकी हालत उस समय विलकुल खराब हो चुकी थी। कजानने मेरी बुआ पेलगोया इलीनिश्ना भी, जिनका विवाह युशकोवके साथ हुआ था, रहती थी। थोड़े दिन बाद मेरे दादा मर गये और मेरे पिताके कंधों पर एक ऐसी जागीरका, जिस

पर उसके मूल्यसे कहीं अधिक कर्जा था, बूढ़ी दादीका, जो विलासी जीवन बितानेकी आदी थीं, तथा बुआका व एक और संबंधीका भार आ पड़ा। माताजीके साथ उनका विवाह भी उसी समय तय हुआ था। वह कजानसे यास्नाय पोल्गाना आ गए, जहा ६ वर्ष बाद वह विधुर हो गये।

हा, तो मैं अपने पिताके जीवन-चित्र पर ही फिर आता हू। वह मझोले कद व गठीले बदनके चुस्त आदमी थे। उनका चेहरा बड़ा प्रसन्न दिखाई पड़ता था, परंतु उनकी आखें उदास रहती। उनका मुख्य धंधा खेती और मुकदमेवाजी विशेषतः मुकदमेवाजी था वैसे तो उस जमानेमें हर एकको ही मुकदमेवाजी करनी पड़ती थी, लेकिन मेरे दादाके भागड़ोंको सुलभानेकेलिए पिताजीको खास तौरसे बहुत मुकदमे लड़ने पड़ते थे। इन मुकदमोंके कारण उन्हें अक्सर घर छोड़कर जाना पड़ता था इसके अलावा वह बहुधा शिकार खेलनेके लिए भी बाहर जाता करते थे। शिकारके समय उनके साथियोंमें उनके मित्र एक मालदार और प्रौढ़ अविवाहित सज्जन किरिवस्की, ग्लेबोव और इस्लेनेव रहते थे। अन्य जागीरदारोंके समान मेरे पिताजीके घरके ढासोंमें कुछ ऐसे थे जो उनके कृपा-पात्र थे पेट्रुशका और मत्यूशा, दोनों भाई उनके विशेष कृपा-पात्र थे। वे दोनों सु दर, कार्य-मदु तथा होशियार शिकारी थे। मेरे पिताजी जब घर रहने थे तो खेतीका काम और और बच्चोंको देखते-भालने तो थे ही, पढ़ते भी बहुत थे। उनका अपना पुस्तकालय था जिसमें फ्रांसका उच्चकोटिका साहित्य, ऐतिहासिक ग्रंथ, प्राकृतिक इतिहास की पुस्तके-वफन और क्यूवियरके ग्रंथ थे। मेरी बुआ कहा करती थीं कि मेरे पिताजीका यह नियम था कि वह पुरानी किताबें पढ़े बिना नई किताब नहीं खरीदते थे। यद्यपि उन्होंने बहुत-कुछ पढ़ा, तथापि यह मानना कठिन है कि उन्होंने 'क्रूसेडके इतिहास' और 'पोर' नामक ग्रंथ जो उन्होंने अपने पुस्तकालयके लिए प्राप्त कर रखे थे सागे-जे-माने पढ़ लिए होंगे।

जहातक मैं समझता हूं, उन्हें विज्ञानसे अधिक प्रेम नहीं था परंतु

उनकी जानकारी अपने समयके माधारण आदमियोंके जानके बराबर थी। ऐलेक्जेंडर प्रथमके राज्यकालके शुरूके समय तथा १८१३-१८१४ और १८१५ के युद्ध-कालके समयके बहुतसे आदमियोंके समान उन्हें भी उदार दलका तो नहीं कहा जा सकता, परंतु आत्म-सम्मानकी भावनाके कारण ही उनके लिए ऐलेक्जेंडरके प्रतिक्रियावादी राज्यकालमें या निकोलसके आधीन काम करना संभव नहीं हो सका था। वह अकेले ही नहीं, बल्कि उनके सभी मित्र इसी प्रकार सरकारी नौकरियोंमें अलग ग्हे थे और निकोलस प्रथमके राज्यकालमें एक तरहसे विद्रोही थे।

मेरे बाल्य-काल और यौवन-काल तक हमारे परिवारका न तो किसी सरकारी अफसरसे परिचय था, न किसी प्रकारका निकट संपर्क ही था। अपने बचपनमें तो मैं इनका महत्त्व न समझ सका। उस समय तो मैं इतनाही जानता था कि पिताजीने कभी किसीके सामने सिर नहीं झुकाया, उनकी वाणी मधुर, नम्र और बहुधा व्यंग और कटाक्षभरी होती थी। उनमें आत्म-गौरवकी यह भावना देखकर ही मेरा उनके प्रति प्रेम बढ़ गया और उन्हें देखकर मुझे अधिक प्रसन्नता होने लगी।

उनके पढ़ने-लिखनेके कमरेमें, मुझे खूब याद है, हम लोग रातको सोते समय उन्हें प्रणाम करने अथवा कभी-कभी सिर्फ खेलने जाते थे। वह कमरेमें चमड़ेके सोफेपर बैठे हुए तमाखू पीते होते थे। हमारे जाने पर वह हमारी पीठ टोकते और कभी-कभी जब वह थके होते या दरवाजे पर खड़े अपने क्लर्कसे या हमारे धर्म-गुरु याजीकोव से (जो अधिकतर हमारे यहाँ रहते थे) बातचीत करते, तो हमें अपने सोफेकी पीठ पर चढ़ लेने देते। उस समय हमें बड़ा आनंद आता था। मुझे यह भी याद है कि किस प्रकार वह नीचे आते और हमें तसवीरे बनाकर देते जो हमें सर्वोत्तम मालूम होती थीं। मुझे यह भी याद है कि किस प्रकार एक बार उन्होंने मुझमें पुश्किनकी कविताएँ पढ़वाकर सुनी जो मुझे बहुत अच्छी लगी थीं और मने उन्हें कठस्थ कर लिया था। वे कविताएँ 'समुद्र-की और' 'ओ मुक्त तत्त्व जाओ-जाओ।' 'और 'नेपोलियन से' आदि-

आदि थीं। मैं जिस हृदयस्पर्शी और मार्मिक ढंगमें इन कविताओंको पढ़ा करता था, वह उन्हें बहुत ही अच्छा लगता था। मुझमें ये कविताएं सुननेके बाद वह याजीकोवकी और, जो बहा बैठे थे, मर्म-भरी दृष्टिसे देखने लगे। मैं समझ गया कि ये मेरे कविता पढ़नेके ढंगको अच्छा समझने हैं अतः मैं इसपर बड़ा खुश हुआ था।

मुझे याद है कि दोपहरके व रातके भोजनके समय वह बहुत-सी व्यंग और विनोद-भरी बातें और कहानियां सुनाते थे और हमारी दादी, हमारी बुआएं और सब बच्चे उन्हें सुनकर बहुत हंमते थे। मुझे उनकी नगरकी यात्राएं याद हैं। जब वह अपना फ्राक-कोट और तग मोहड़ीका पाजामा पहनते तो बहुत लु दर लगते थे। मुझे सबसे अधिक याद उनके शिकारकी व कुत्तोंकी है। शिकारके लिए उनका जाना मुझे खूब याद है। उनके साथ घूमने जाना और उनके शिकारी कुत्तोंका उम लथी-लथी घास-से जो कभी उनके पेटमें जुम जाती और कभी बदन पर लगती, उत्तेजित हो उठना और पूंछ खड़ी करके चारों ओर भागना और मेरे पिताजीका तानीक करना, ये सब बातें भी मुझे याद हैं। मुझे याद है कि किस प्रकार पहली सितंबरको, शिकारकी छुट्टीके दिन, हम सब गाड़ीमें बैठकर एक जगलमें गये जहां एक लोमड़ी लार्ड गई थी, किस प्रकार शिकारी कुत्तोंने उसका पीछा किया और किस प्रकार उन्होंने उसे किसी स्थान पर, जहां हम उन्हें देख नहीं सके, पकड़ लिया। मुझे एक भेड़िया अपने घरके पास लाए जाने और हम सब बच्चोंके नगे पैर उसे देखने जानेकी भी अच्छी तरह याद है। वह भूरे रंगका विशाल भेड़िया एक गाड़ीमें पैर बाधकर, बंद करके लाया गया था। वह गाड़ीमें चुपचाप लेटा था लेकिन जो भी कोई उससे पास जाता उसकी ओर वह तरेर कर देखता था। बागके पीछे एक जगह भेड़िया गाड़ीमें उतरा गया। कुछ लोगोंने बड़ी-बड़ी लकड़ियों की कमानों (टिकटों) से उसे जमीनपर दबाये रखा और अन्य लोगोंने उसके पैरकी रस्ती गोलनी शुरू की। वह रस्तीने भागड़ने, उसे भ्रमणने और दांतोंसे काटने लगा। आन्तर लोगोंने पीछेसे रस्ती खोल दी और

उनमेमे एक चिल्लाया—‘उसे छोड़ दो ।’ कमानिया उठा दी गई और भेड़िया भी उठ बैठा । वह लगभग दस सैकड़ तक चुपचाप खड़ा रहा, परंतु लोग चिल्लाने लगे और शिकारी कुत्तोंको भी खोल दिया गया । वस फिर क्या था, भेड़िया, कुत्ते, बुड़सवार, शिकारी सब सामनेका मैदान पार करके पहाड़के नीचे तराई की ओर दौड़ पड़े । भेड़िया भाग गया । मुझे याद है कि इसपर पिताजी घर आकर नाराज हुए थे ।

पिताजी मुझे उस समय सबसे अच्छे लगते थे जब वह सोफेपर दादीके साथ बैठे होते थे और पेशेस खेलके लिए ताशके पत्ते फैलानेमे उनकी सहायता करते थे । वह हर एक आदमीके प्रति नम्र और मृदुभाषी थे लेकिन मेरी दादीके प्रति तो खास तौरसे विनम्र थे । मेरी दादी अपनी लंबी टोड़ी झुकाये और सिर पर एक झालदार टेढ़ी टोपी लगाये, सोफे पर बैठी रहती और ताशके पत्ते खोल-खोल कर सामने रखती जाती थीं । बीच-बीच मे वह अपनी सोनेकी सुंघनीसे चुटकी भंग-भरकर संधती जाती थी ।

पिताजीकी दादीके साथ सोफे पर बैठकर उन्हें पेशेस खेलनेमें मदद देनेकी स्मृति सबसे मधुर है । एक बार, मुझे याद है, पेशेस खेलके दर्मियान, जबकि मेरी बुआ जोर-जोरसे पढ़ रही थी, उनमेसे एकने बीचमे रोका और एक आइनेकी तरफ इशारा किया और धीरेसे कुछ कहा । हम सब उधर देखने लगे । बात यह थी कि एक नौकर टीखोन यह समझकर कि मेरे पिता दीवानखानेमे होंगे, पढ़नेके कमरेमे ग्ले हुए तमाखूके बड़े थैलेमेसे तमाखू चुराने जा रहा था । पिताजीने आइनेमें देखा कि वह पंजेके बल चुपके-चुपके जा रहा था । बुआएं हसने लगी, दादी बड़ी देरतक न समझ सकी, पर जब समझ गई तो वे भी मुस्करा दीं । मैं अपने पितासे बहुत मुहब्बत रखता था, लेकिन वह मुहब्बत कितनी गहरी थी, यह तभी मालूम हुआ, जब वह मर गए । सोफेके पास एक आराम कुर्सीपर खुदाईके कामकी बंदूक बनानेवाली १ पेशेस ताशका एक खेल है जिसे एक आदमी अकेला ही खेलता है ।

पेट्रोव्ना कारतूसोंका पड़ा और एक तंग और छोटी-सी जाकट पहने बैठी रहती। अक्सर वह कातती रहती और रीलको दीवारपर दे मारती, जिसकी चोटने दीवारपर निशान पड़ गये थे। यह पेट्रोव्ना एक व्यापारी स्त्री थी जिसे मेरी दादी बहुत चाहती थीं। वह अक्सर हम लोगोंके वहा रहती थी और दादीके सोफेके पास ही बैठा करती थी। मेरी बुआए आराम-कुर्सीपर बैठी रहती और उनमेसे एक जोर-जोरसे पढ़ती रहती थी। एक आराम-कुर्सीपर पिताजीकी प्यारी कुत्ती मिल्काने अपनी जगह बना रखी थी, उसको काली-काली सुंदर आखे थीं और चितकवरा रंग था। हम लोग प्रणाम करनेकेलिए रातमे उस कमरेमे जाते थे और कुछ देरके लिए वहा ठहर जाते थे।

∴

*

*

*

बचपनमें टवमें नहाने और कपड़ेमें बाधकर डाल दिये जानेके ये मेरे संस्मरण सवते पड़लेके हैं। से उन्हे एक क्रमसे तो नहीं लिख सकता, क्योंकि मुझे मालूम नही कि उनमें कौन-सा पहला और कौन-सा दूसरा है। उनमेसे कुछके विषयमें तो मुझे यह भी नहीं मालूम कि वे बातें खनमें हुई या जाग्रत अवस्थामें। मैं लिपटा-लिपटाया पड़ा रहता, अपने हाथ फैलानेका प्रयत्न करता, परंतु फैला नहीं सकता था। मैं रोता और चिल्लाता। वह रोना-चिल्लाना मुझे तब अच्छा नहीं लगता था, परंतु मैं चुप भी नहीं रह सकता था। उस समय कोई—मुझे याद नहीं बौन—आता और मेरे ऊपर झुकता। यह सब बातें कुछ-कुछ अंधेरेमें होती थीं। मुझे मालूम था कि वह दो ही आदमी हैं। मेरे रोने-चिल्लानेसे वे भी विचलित होने, परंतु जैसा कि मैं चाहता था, मुझे खोलने नहीं थे। अतः मैं जोर-जोरने चिल्लाता। वे तो यह समझते थे कि इस प्रकार मुझे बाधे रखना आवश्यक है परंतु मैं इने बिलकुल अनावश्यक नमस्कार था और यही बात उन्हे सिद्ध करके दिखाना चाहता था। अतः मैं जोर-जोर-

१ स्वप्नमें यह प्रथा थी कि छोटे-छोटे बालकोंको कपड़ेमें इस प्रकार लपेट देते थे कि वह हिल-डुल न सकें और हाथ-पैर न चला सकें।

से रोने और चिल्लाने लगता था। यह चिल्लाहट स्वयं मुझे अप्रिय थी, परंतु मैं इसे रोक नहीं सकता था। मैं इस अन्याय और अत्याचारका—मनुष्योंका नहीं, क्योंकि वे तो मुझपर तरस खाते थे, वरन् भाग्यका अनुभव करता और अपने ऊपर रोता था। लेकिन यह सब क्या था, इसके सर्वधर्मों में तो मैं जानता हूँ और न कभी भविष्यमें जाननेकी संभावना ही है कि आया उस समय मुझे बाधकर डाला जाता था जब कि दूध-पीता बच्चा ही था (और मैं अपने हाथ छुड़ानेके लिए प्रयत्न करता रहता था) अथवा लोग मुझे उस समय भी बाधकर डाल देते थे जब कि मैं एक सालका हो गया था ताकि मैं कोई फोड़ा-फुंसी न खुरच डालूँ, अथवा यह एक ही अनुभूति है और इस एक ही अनुभूतिमें अन्य बहुनसे अनुभव भी आ मिले हैं, जैसा कि अधिकतर स्वप्नावस्थामें होता है। लेकिन हा, यह तो निश्चित है कि यह मेरे जीवनकी सबसे पटली और सबसे अच्छी स्मृति है। मेरे हृदयपर इसकी जो छाप है, वह रोने-चिल्लानेकी स्मृति-भात्र ही नहीं है, अपितु उन अनुभूतियोंके पेशोदपन और पारस्परिक विरोधिताकी छाप है। मैं स्वतंत्रता चाहता हूँ, इससे किसीको नुकसान न पहुँचेगा, परंतु सारी बात तो यह है कि मैं, जिसे शक्ति प्राप्त करनेकी आवश्यकता है, कमजोर हूँ, जब कि वे बलवान हैं।

दूसरी स्मृति भी बड़ी सुखद है। मैं एक टबमें बैठा हुआ हूँ। मेरे चारों ओर किसी चीजकी, जिससे वे मेरा छोटा-सा शरीर रगड़ रहे हैं, एक तरहकी गंध फैल रही है जो अप्रिय नहीं है। मेरे विचारमें वह गंध चोकर है, जो मुझे नहलानेके टबमें डाल दी गई है। उस चोकरकी गंध व स्पर्शसे जो सुंदर व अभूतपूर्व संवेदना उठी उसने मुझे जाग्रत कर दिया और पहली बार ही मुझे अपने शरीरका, जिसकी छाती पर पतली-पतली हड्डियाँ साफ दिवाई दे रही थीं, चिकनी लकड़ीके गररे रंगके टबका, घायल माँके खुले हाथोंका, भाँप उठने हुए और चक्कर खाते हुए गरम पानीका, छपछपानेकी आवाजका, टबके गीले किनारों पर हाथ फेरनेपर उसकी चकनाईका भाँप और बोंब हुआ और मेरे सब चीजों मुझे अच्छी लगने लगी।

यह सोचकर आश्चर्य और भय मालूम होता है कि जन्मसे लेकर तीन सालकी आयु तक, जब मैं स्नान-पान कराकर रखा जाता था, और जब मेरा स्नान-पान करना छुड़ाया गया और जब पहले-पहल घुटनोंके बल चलना, फिर खड़े होकर चलना और और कुछ बोलना सीखा था, मुझे उन दो बातों और अर्थात् नशाने और कमड़ेमें बंधे रहनेके अतिरिक्त बहुत दिमाग खरोचनेगर भी कोई घटना याद नहीं आती। आखिर मैं इस संसारमें कब आया ? मेरा जीवन कब आरंभ हुआ ? उस समय मैं जित अवस्थामें था उसकी कल्पना इतनी सुखद क्यों है ? क्यों यह सोचकर कि मृत्युके समय भी ऐसी ही अवस्था हो जायगी जब जीवनकी किसी घटनाकी स्मृति नहीं रहेगी, जिसे शब्दों-द्वारा व्यक्त किया जा सके, हृदय धर्रा उठता है—एक समय यह सोचकर मेरा भी हृदय धर्रा उठता था और अब भी बहुत-से लोगोंका धर्रा उठता है ? क्या मैं उस समय जीवित नहीं था जब कि मैं देखना, सुनना, स्मभक्तता, बोलना, स्नान-पान करना, हंनना और अपनी माताको प्रसन्न करना सीख रहा था ? अवश्य मैं जीवित था और आनन्दने रह रहा था। क्या उस समय मेरे पास वे मन्त्र चीजे नहीं थीं जिनसे अब मैं जीवित रह रहा हूं ? क्या मैंने उली समय इतना कुछ, इतनी शीघ्रतासे प्राप्त नहीं कर लिया कि उनका मौवा भाग भी बादके सारे जीवनमें फिर प्राप्त नहीं हुआ ? पाच सालके बालकमें हम आनुक मानो मैं एक कदम चला हूँ, जन्मके समयने पाच सालकी आयुतक बड़ा लंबा रहता था, गर्भमें आनेके समयमें जन्म होनेके बीच एक लदी खाई थी, परंतु गर्भमें आनेकी पूर्व-स्थितिमें गर्भमें आने तकका समय एक लदी खाई नहीं बनूँ अगम्य और अचिन्त्य है। तीन तरह आकाश, जल, वायु व कार्य हमारी कल्पनाके ही मूर्त्त-रूप हैं। हमारे जीवनका साग इन कल्पनाओं-में से नहीं है अनिंतु हमारा सारा जीवन इन कल्पनाओंका अधिकाधिक रूप होने जाना और फिर उन्में सुकन होना ही है।

टयके बाद जो तीसरा अनुभव आता है वह ईरीमीवनाका है। 'ईरीमीवना' वह हीवा था जिससे लोग हम बच्चोंको डराया करते थे। शायद वे बहुत समयसे इस तरह हमें डराते रहे होंगे, परतु मुझे जो इसकी याद है, वह यों है : मैं अपने विस्तरेपर पड़ा हूँ और रोजकी तरह प्रसन्न हूँ। इसी समय मुझे पालने-पोसनेवालोंमेंसे कोई आता और एक नई-सी आवाज बनाकर मेरे सामने कुछ कह कर चला जाता। मैं प्रसन्न होनेके साथ-साथ डर भी जाता। मेरे साथ मेरे कमरेमें मेरे-जैसा ही कोई और भी होता। संभवतः वह मेरी बहन मारया थी। उसका पालना भी मेरे ही कमरेमें था। मुझे याद है कि मेरे पालनेके पास एक परदा भी पड़ा हुआ था। मैं और मेरी बहन दोनों इस अद्भुत घटना पर जो कि घटनेवाली है, प्रसन्न भी होते और डरते भी। मैं तकियेमें छिप जाता और उसके नीचेसे दरवाजेकी ओर देखता। दरवाजेमेंसे मैं कोई अद्भुत और प्रसन्नता देनेवाली वस्तुके आनेकी आशा रखता था। उसी वक्त कोई ऐसे कपड़े और टोपी पहने हुए आता जिसे पहले मैंने कभी न देखा था। मैं इतना तो अवश्य जान जाता कि यह व्यक्ति हमारा परिचित है (वह हमारी बुआ थी या धाय, यह मुझे याद नहीं) और वह किन्ही बुरे बच्चों और ईरीमीवनाके विषयमें कर्कश स्वरमें न जाने क्या कहता था। मैं सचमुच डर जाता और डरसे और प्रसन्नतासे किलकारिया मारता, परतु फिर भी उस डरमें मुझे आनंद आता और मैं यह नहीं चाहता था कि मुझे डरानेवाला व्यक्ति यह समझ जाय कि मैंने उसे पहचान लिया है।

इसी ईरीमीवनासे मिलता-जुलता एक और अनुभव है और चू कि वह इस अनुभवसे अधिक स्पष्ट है. अतः मैं समझता हूँ कि वह काफी बादका है। उसका आशय मैं आजतक नहीं समझ सका हूँ। इस घटनामें हमारे जर्मन शिक्षक थियोडोर इवानिचका प्रमुख भाग है। किंतु चू कि उस समयतक मैं उनको नहीं सौंपा गया था, इसलिए मैं समझता कि मेरी यह घटना मेरी ५ सालकी आयुके पहलेकी होगी। अपनी यादमें

थियोडोर इवानिचके सपर्कमे आनेका यह मेरा पहला अवसर था और यह घटना भी इतने पहले हुई कि इसमे थियोडोरके अतिरिक्त अपने भाइयों या पिताकी जरा भी याद नहीं। यदि इस संबंधमें मुझे किसीका जरा भी खयाल है तो वह मेरी बहनका है और वह भी इसलिए कि वह मेरी ही तरह ईरीमीवनासे डरती थी। इस घटनाके साथ-साथ मुझे एक बात और याद है और वह यह कि हमारे मकानमे एक ऊपरकी मंजिल और थी। मैं उस मंजिलमे कैसे पहुंचा, अपने-आप गया अथवा कोई दूसरा आदमी मुझे ले गया, यह तो मुझे याद नहीं। लेकिन यह मुझे अवश्य याद है कि हमनेने बहुतोंने वहां पहुंचकर एक-दूसरेका हाथ पकड़कर बेरा डाल लिया। हमारे साथ कुछ स्त्रिया भी थी, जिन्हे मैं नहीं जानता। परंतु, हा, किनी भी प्रकार मुझे यह मालूम हो गया कि वे धोत्रिने थीं। हम सब गोल चक्करने घूमते और कूदते। थियोडोर ईवानिच बहुत ऊंचे-ऊंचे पैर उटाता और बड़ी आवाजसे जमीन पर पटकता। मैंने उसी समय यह महसूस किया कि यह बात गलत और खेलको बिगाड़नेवाली है। मैं उसे देखता और (शायद) चिल्लाने लगता। बस उनी वक्त सारा खेल खत्म हो जाता।

बस पाच सालतक मुझे इतना ही याद है। इसके अलावा मुझे अपनी धायों हुआओं, बहनों, भाइयों यहातक कि पिताजी व अपने कमरो और अपने खिलौनोंतककी भी याद नहीं। अपने बाल्य-जीवनकी घटनाओंकी अधिक तसष्ट स्मृति तो उस समयने आरंभ होती है, जबकि मैं नीचेकी मंजिलमे थियोडोर ईवानिच तथा बड़े-बड़े लड़कोंके पान पुरान-गृहमें आ गया।

जब कि मैं नीचे थियोडोर ईवानिच और बड़े लड़कोंके पास आ गया, उसी समय जीवनमे पहली बार और इसलिए अधिक तीव्रतासे मुझे उस भावनाका और उन धार्मिक आचरणोंका अनुभव हुआ, जिने कर्त्तव्यकी भावना कहते हैं और जिनका पालन हर एकको करना पड़ता है। जन्मने ही जिन चीजों और जिन आदतोंका मैं आदी हो गया था उन्हें छोड़ना

कठिन था। मैं स्वभावतः ही उदाम रहने लगा, इसलिए नहीं कि मैं अपनी धारणा, बहनसे, और बुझासे अलग हो गया बल्कि यह उदामी इसलिए थी कि मैं अपने पालने अपने परदे और अपने तकिएसे विच्छुड गया था। यही नहीं, मैं अपने उस नये जीवनसे, जिसमें कि मैं प्रवेश कर रहा था, कुछ डरने-सा लगा। मैं उस भावी जीवनके अच्छे अंशको ही देखने और थियोडोरके लाड़ और दुलार-भरे शब्दोंमें विश्वास करनेकी कोशिश करता था। मैंने उस अपमान और वृणाके भावकी ओरसे आखें मूंद ली जो मुझे सबसे छोटे लड़केके प्रति दूसरे लड़के दिखाते थे। मैं इस बातको अपने मनमें विठानेकी कोशिश करने लगा कि एक बड़े लड़केका लड़कियोंके साथ रहना शर्मकी बात है और यह भी कि धारणा आदिके साथ ऊपरकी मजिलमें (अर्थात् रनवासमें) जीवन व्यतीत करना अच्छा नहीं है। परंतु फिर भी मेरा मन सदैव उदाम रहता था और मैं जानता था कि मेरा भोजापन और आनंद इस बुरी तरह नष्ट हो रहा है और अब वह कभी प्राप्त न होगा। वम, आत्माभिमान और आत्म-गौरव तथा कर्त्तव्य-पालनकी भावना ही ऐसी थी जिनसे मुझे रोक रखा। इसी तरह भावी जीवनमें कोई नया काम आरंभ करने समय किसी दुविधामें या धर्म-संकटमें पड़ जाने पर मैं इन्हीं दो भावनाओंसे किसी निश्चय पर पहुँचता था। मुझे उस हानि पर, जिसकी मैं पूर्ति नहीं कर सकता था, बड़ा दुःख होता था। यद्यपि मुझे यह कहा गया था कि अब मुझे लड़कोंके साथ रहना जाना चाहिए, परंतु इस पर भी मैं तो यह कभी विश्वास ही नहीं कर सका कि ऐसा कभी होगा। जो गाउन मुझे पहनाया जाता था उसमें एक पेट्टी भी कमरमें बाधनेके लिए थी और मुझे ऐसा मालूम होता था मानो इस पेट्टीमें सडाके लिए ऊपर की मजिल—(जहाँ स्त्रियाँ रहती हैं अथवा यदि राजसी-भाषामें कहे तो रनवास)से मेरा संबंध तोड़ दिया है। उस वक़्त जिन सब व्यक्तिगणोंके साथ मैं रह चुका था, उनका खयाल तो मुझे आता नहीं, मगर वहाँकी एक मुख्य स्त्रीका जिसके बारेमें इसके अन्तर्गत कोई बात मुझे याद नहीं है, खयाल आता। वह महिला थी

टाशियाना एलेक्जेंड्रोवना एर्गोल्स्की । मुझे उनका ठिगना और सुसंगठित शरीर, काले-काले केश, दयालु और नम्र स्वभाव अब भी याद है । उन्होंने ही वह गाउन मुझे पहनाया था और मुझे छातीसे लगाकर चूमते हुए उन्होंने ही मेरी कमरमे पेटी बांधी थी उस समय मैंने देखा कि वह भी मेरे जैसा अनुभव कर रही थी कि यह अवसर दुःख और बड़े दुःखका अवसर है । परंतु यह तो होता ही है । उसी समय जीवनमें पहली बार मैंने जाना कि जीवन कोई खेल नहीं वरन् गंभीर वस्तु है ।

*

*

*

*

माता-पिताके बाद मेरे जीवन पर जिनका बहुत बड़ा प्रभाव पड़ा, वह टाशियाना एलेक्जेंड्रोवना एर्गोल्स्की थी, जिन्हे हम बुआ कहा करते थे । वह मेरी दादीके पीटरके नातेसे कोई बहुत दूरकी रिश्तेदार थीं । अपने माता-पिताकी मृत्युके बाद वह और उनकी बहन लीसा अनाथे हो गईं । लीसाने बादमें पीटर ईवानोविच टाल्स्टायसे विवाह कर लिया था । उनके कुछ भाई थे जिनके पालन-पोषणका प्रबंध उनके संबंधियोंने किसी प्रकार कर दिया था । दोनो लड़कियोंकी शिक्षा-दीक्षाका भार चर्न जिलेमें अपने क्षेत्रोंमें प्रसिद्ध, अभिमानी और प्रमुख महिला टाशियाना सीमानोव्ना स्कूरेटोव और मेरी दादीने ले लिया । उन्होंने पश्चिमों पर लड़कियोंके नाम लिखकर उन्हें मोड़कर देव-मूर्तिके सामने डाल दिया और उसकी प्रार्थना कर लाटरी उठाई । लीसा टाशियाना सीमानोव्ना के हिस्सेमें आई और यह मेरी दादीके । हमारे घरमें वे तेनिश्का पुकारी जाती थीं । दोनोका जन्म १७६५ ई० में हुआ था । उनकी आयु मेरे पिताके बराबर थी । उन्हें मेरी बुआओंके बराबर ही शिक्षा दी गई थी और घरमें सब लोग उन्हें प्यार करते थे । कोई उनसे नाराज तो हो ही नहीं सकता था क्योंकि वह दृढ़, उत्साही और आत्मत्याग करनेवाली, चरित्रवान् महिला थीं । उनके चरित्रकी दृढ़ता एक घटनासे साफ भूलवती है जो वह हमें अपने हाथमें दथेलीके बराबर जले स्थानका दाग दिखाकर सुनाया करती थीं । वे सब बच्चे मृत्युके

स्केवोलाकी कहानी पढ़ रहे थे। उन्होंने आपसमें कहा कि जैसा उसने किया वैसा कोई नहीं कर सकता। तेनिस्काने कहा, 'मैं वैसा कर दिखाऊंगी।' मेरे धर्म-पिता याजीकोवने कहा, 'तुम नहीं कर सकती।' और उन्होंने तुरंत एक रूल मॉमवत्तीमे गरम किया और जब वह पिघलने लगा और उससे धुंआ निकलने लगा तो उन्होंने कहा, 'लो, अब इसे अपने हाथ पर लगाओ।' तेनिस्काने अपना खुला हाथ बढ़ा दिया (उस समय लड़किया आधी बाईंका कपड़ा ही पहनती थीं) और याजीकोवने वह जलता हुआ रूल उनके हाथ पर दवा दिया। वह खीजी तो, परंतु उन्होंने अपना हाथ पीछे न हटाया, और उस समय तक उफ न किया जब तक याजीकोवने वह रूल हटा नहीं लिया। इस रूलके साथ ही उनके हाथकी चमड़ी भी उधड़ गई। जब घरके बड़े आदमियोंने पूछा कि यह कैसे जल गया तो उन्होंने कहा कि यह मैंने अपने हाथसे जला लिया है, क्योंकि मैं भी यह देखना चाहती थी कि म्यूकियस स्केवोलाको उस समय कैसा अनुभव हुआ होगा।

सभी बातोंमें वह ऐसी ही थीं। उनमें दृढ़ता थी, साथ ही आत्म-त्याग था। घने, काले और धुंधराले बालोंकी गुथी हुई लटों, काली-काली आखों तथा प्रफुल्ल मुख मंडल-महित वह बड़ी सुन्दर और आकर्षक मालूम पड़ती रही होंगी।

मुझे उनकी जबकी याद है, वह ४०से ऊपर थीं और मेरे मनमें कभी यह विचार भी नहीं उठा था कि वह सुन्दर हैं या नहीं। मैं उन्हें प्यार करता था, उनकी आखोंको, उनकी मुस्कराहटको, उनके छोटे-छोटे हाथोंको प्यार करता था।

संभवतः वह मेरे पिताको प्यार करती थी और मेरे पिता भी उनसे प्रेम करते थे, परंतु उन्होंने युवावस्थामें उनसे विवाह नहीं किया। उन्होंने सोचा कि मेरी धनी मातासे विवाह करनेमें उन्हें लाभ होगा। बादमें (अर्थात् मेरी माताकी मृत्युके बाद) उन्होंने इसलिए उनसे विवाह नहीं किया कि वह अपने और पिताजीके तथा हमारे बीच जो

काव्यमय सव्रध था, उसे विगाड़ना नहीं चाहती थीं। एक सु दर बस्तेमें वंधे उनके कागजोंमें सन् १८३६की यानी मेरी माताकी मृत्युके ६ साल बादको लिखी हुई निम्न पंक्तिया मिली हैं:—

“१६ अगस्त १८३६। निकोलसने मेरे सामने आज एक विचित्र प्रस्ताव रखा, वह यह कि मैं उससे विवाह कर लूं और उसके बच्चोंकी माता बन जाऊ तथा उन्हे कभी न छोड़ू। मैंने पहला प्रस्ताव अस्वीकार कर दिया लेकिन दूसरेको जीवन रहते निवाहने का वायदा किया है।”

इस प्रकार उन्होंने लिखा था लेकिन उन्होंने इस बातका हमसे या किसी औरसे भी कभी जिक्र नहीं किया। पिताजीकी मृत्युके बाद उन्होंने उनकी दूसरी बात पूरी की। हमारी दो बुआएं और एक दादी थी, जिनका हमारे ऊपर टाशियाना एलेक्जेंड्रोव्नासे अधिक अधिकार था। टाशियाना एलेक्जेंड्रोव्नाको बुआ कहनेकी हमारी आदत पड़ गई थी अन्यथा रिश्तेमें तो वह हमसे इतनी दूर थी कि मैं उस संबंधकी याद भी नहीं कर सकता। परंतु अपने प्रेमके कारण ही (घायल हंसकी कथामें बुद्धके समान) हमारे पालन-पोषणमें उनका सबसे अधिक हाथ रहा और हम इसे अनुभव करते थे।

मैं तो उनके प्रेममें उन्मत्त हो जाया करता था। मुझे याद है कि किस प्रकार एक बार जब मैं पाच वर्षका था, ड्राइंग रूममें सोफेके पीछेसे हाथ डालकर उनसे लिपट गया और किस प्रकार दुलार और प्यारसे उन्होंने मेरा हाथ पकड़ लिया। मैंने भी उनका हाथ पकड़ लिया और उने चूमने लगा और प्रेमोन्मत्त होकर किलकारिया मारने लगा।

एक अमीर घरानेकी लड़कीके समान ही उनकी शिक्षा-दीक्षा हुई थी। वह रूसी भाषासे फ्रांसीसी भाषा अच्छी लिख और बोल सकती थीं। पियानो भी बहुत सु दर बजाती थीं, परंतु लगभग ३० सालने उन्होंने उसे छोड़ा तक नहीं था। जब मैं बड़ा हो गया और मैं भी पियानो बजाना सीखने लगा तो उन्होंने भी उने बजाना शुरू किया। कभी-कभी जब हम दोनों मिलकर गाते तो वह अपने मधुर स्वरके ठीक उतार-चटाव और नाल-स्वर मिले हुए गानेसे मुझे चकित कर देती।

अपने नौकरोंके प्रति वह बड़ी दयालु थी। उनस कभी नाराज होकर नहीं बोलती थी। उनको मारने और पीटनेका तो विचार भी उन्हें सख नहीं था। फिर भी इतना मानती थी कि दास तो आखिर दास ही है और उनके साथ मालकिन जैसा वर्ताव करती थी। फिर भी वे लोग उन्हें औरोंसे भिन्न मानते थे और सब उन्हें प्यार करते थे। जब उनकी मृत्यु हुई और वह अंत्येष्टि-क्रियाके लिए गांवमें होकर ले जायी जा रही थी, उस समय सारे-कै-सारे किसान अपने घरोंसे निकल आये और उनके लिए प्रार्थना करवाई। उनका एक विशेष गुण उनका प्रेम था, लेकिन वह प्रेम में चाहता था कि ऐसा न होता, तो अच्छा था, केवल एक ही आदमी अर्थात् पिताजीके प्रति था। उसी केंद्रसे फैल कर उनका प्रेम सबको मिलता था। हम यह अनुभव करते थे कि वह हमे हमारे पिताजीके कारण ही प्रेम करती हैं। वह उनके-द्वारा ही किसी और को प्रेम करती थी, क्योंकि उनका सारा जीवन प्रेममय था।

यद्यपि हमारे प्रति अपने प्रेमके कारण उनका हमारे ऊपर अधिक अधिकार था, लेकिन फिर भी हमारी बुआआओका हमारे ऊपर उनसे अधिक कानूनी अधिकार था, और जब पेलागेया इलीनिचिना हमे कजान ले जाने लगी, तो वह उनका अधिकार मान गईं। लेकिन इससे हमारे प्रति उनके प्रेममें तिल-मात्रभी अंतर नहीं आया। यद्यपि वह अपनी बहिन काउटेस ई० ए० टोल्स्टॉयके साथ रहती थी, लेकिन वास्तवमें उनका मन हमारे यहा रहता था। और यथासभव जल्दी-से-जल्दी हमारे यहा लौट आती थीं। वह अपने जीवनके अंतिम २० दिनोंमें हमारे साथ यास्नया पाल्यानामें रहीं और यह मेरे लिए बड़ी प्रसन्नताकी बात थी। लेकिन हम अपनी प्रसन्नताका मूल्य आंखनेमें असमर्थ रहे थे, क्योंकि सच्ची प्रसन्नता तो

१ उस समय मृत व्यक्तिकी आत्माकी शांतिके लिए पदाधिकारियों-को थोड़ी-सी दक्षिणा देकर प्रार्थना-करानेकी प्रथा तो थी, परंतु किसानों द्वारा किसी महिलाके लिए, जो उनके गांवकी मालकिन भी न हो, ऐसी प्रार्थनाएं कराना असाधारण बात थी।

मौन और अलक्षित होती है। मैं उसकी कदर अवश्य करता था, लेकिन वह पर्याप्त नहीं थी। उन्हें अपने कमरेमें मर्तबानोंमें मिठाई, अंजीर, सौंठ पड़ी हुई मोटी रोटी और खजूर रखनेका शौक था और वह विशेष रूपसे मुझे ये चीजें दिखलाया करती थी। मुझे यह बात कभी नहीं भूलती और स्मरण आने पर हृदयमें पश्चात्तापकी एक तीखी चुभन होती है कि इन चीजोंके लिए उनके रुपया मागने पर मैंने हर बार इंकार ही कर दिया और वह सदा ठडी सास खींचकर चुप हो गई। यह सच है कि मुझे स्वयं रुपयोकी जरूरत थी लेकिन अब तो मुझे जब कभी भी स्मरण होता है कि मैंने उन्हें रुपया देनेसे इंकार किया तो उस समय मैं सिद्ध उठता हू।

तबकी बात है, जब मेरा विवाह हो चुका था और वह भी कमजोर हो चली थी। एक दिन हम सब उनके कमरेमें जमा थे। मौका देखकर, पीछेको मुंह फेरकर (मैंने उस समय देखा कि वह रोने ही वाली हैं) उन्होंने कहा—‘देखो मेरे प्यारे बच्चे, मेरा कमरा अच्छा है और शायद तुम्हें इसकी जरूरत पड़े।’ और उनकी आवाज कापने लगी—‘अगर मेरी इसी कमरेमें मृत्यु हुई तो मेरी स्मृति तुम्हें दुःख पहुंचावेगी अतः मुझे कोई और कमरा दे दो, ताकि मैं इस कमरेमें न मरू।’ मेरे प्रति उनका वचनसे ही जब कि मैंने उन्हें समझा भी नहीं था, तबसे, ऐसा ही प्रेम था।

मैं ऊपर कह चुका हू कि टाशियाना ऐलेक्जेंड्रोव्नाका मेरे जीवन पर बहुत प्रभाव पड़ा था। उन्होंने मुझे पहले-पहल, वचनमें प्रेमके आध्यात्मिक आनंदका पाठ पढ़ाया। यह शिक्षा उन्होंने पुस्तकों या उपदेशों द्वारा नहीं दी, बल्कि अपने संपूर्ण जीवनसे उन्होंने मुझे प्रेमसे लवलाव भर दिया।

मैंने यह देखा और अनुभव किया कि उन्हें प्रेम करनेमें कितना आनंद आता है। मैं स्वयं भी प्रेमके उस आनंदको समझता था। दूसरी बात जो मैंने सीखी, वह शांत और स्थिर जीवनका आनंद था।



[अर्द्ध-विक्षिप्त साधुओंके संबधमें, जो एक तीर्थ-स्थानसे दूसरे तीर्थ स्थानमें घूमा करते थे और रूसमें जहा-तहा दिखाई पड़ते थे और उनमेंसे कुछ टॉल्सटॉयके घर भी जब-तब आया करते थे, वह लिखते हैं:]

ग्रीशा (जिसका 'वचपन'में उल्लेख है) एक काल्पनिक चरित्र था। इस तरहके 'नाना' साधु हमारे घर पर आते रहते थे। मैं उन्हें बड़े आदर की दृष्टिसे देखना सीख गया था। उसके लिए मैं उन लोगोंका आभारी हूँ जिन्होंने मुझे शिक्षा-दीक्षा दी। यद्यपि उनमेंसे कुछ ऐसे भी थे जो शुद्ध हृदयके नहीं थे और जिनके जीवनमें किसी समय कमजोरिया थी, परंतु उसके जीवन का लक्ष्य और उद्देश्य विवेक-शून्य होते हुए भी बहुत ऊंचा था और मुझे यह जानकर बड़ी प्रसन्नता है कि मैं वचपनसे ही उनकी महानता पहचानने लगा। उनका आचरण एक प्रकारसे मारकस और लिअसके इस कथनकी पूर्ति करता था कि 'एक अच्छे जीवनके लिए घृणासह लेनेसे बढ़कर सत्कारमें दूसरी चीज नहीं है।' अच्छे कामोंकी दूसरोंसे प्रशंसा पानेका लोभ इतना हानिकारक और अनिवार्य है कि हमें उन लोगोंके साथ सहानुभूति दिखानी ही चाहिए, जो प्रशंसासे दूर रहनेकी अथवा कभी-कभी दूसरोंके मनमें घृणा करनेकी चेष्टा करते हैं। ऐसे ही साधुओंमेंसे मेरी यादेंको धर्म-माता मेरिया जेरासीमोव्ना, अर्द्ध-मूढ एवडोकीमुश्का तथा अन्य थे, जो हमारे घर आया करते थे।

और हम वच्चे इन साधुओंके भजन न सुनकर अपने मालिकके सहायक अकीम नामक मूर्ख आदमीके भजन सुना करते थे। उसके भजन मुझे चकित कर देते थे और हृदय-स्पर्शा लगते थे। इन भजनोंमें वह ईश्वरको एक जीवित मनुष्य के समान संबोधन करता और हृदयमें पक्के विश्वास और धारणाके साथ कहता—तुम मुझे अच्छा करने चले हो, तुम मुझे मुक्ति दिलाने वाले हो।' उसके बाद वह कयामतके दिनके संबधमें भजन गाता कि किस प्रकार ईश्वर उम दिन न्याय और अन्यायको अलग करेगा और पापियोंकी आत्माओंमें पीली रेत भर देगा।

मेरे भाइयों और बहनोंके अतिरिक्त मेरी ही उम्रकी एक-लड़की ड्यूनेश्का टेमीअशोव भी हमारे घरमें तब रहती थी, जब मैं पाच वर्षका था। यह बताना जरूरी है कि वह कौन थी और किस प्रकार हमारे यहाँ आई। जब हम बच्चे थे तो उस समय हमारे घरपर हमारे फूफा यशकोव जब-तब आया करते थे। उनकी काली मूँछ, गलमुच्छा और चश्मा हम बच्चोंको अचंभेमे डाल देता था। दूसरे सज्जन मेरे धर्म-पिता एस आई. याजीकोव थे। उनके शरीरमे हमेशा तमाखूकी बद्बू आया करती थी, और मुह पर लटकती हुई चमड़ीकी बजहसे उनकी सरत बड़ी भद्दी लगती थी। वह अजीब-अजीब तरहसे मुह मोड़ा करते थे। इन दो सज्जनों तथा हमारे दो पड़ोसियों ओगरेव और इस्लेनेवके अतिरिक्त हमारी माताके (पीहरके रिस्नेके) एक और दूरके संबंधी आया करते थे। यह एक धनी अविवाहित सज्जन थे। उनका नाम टेमीअशोव था। वह पिताजीको भाई कहकर पुकारा करते और उनके प्रति अगाध प्रेम रखते थे। वह यास्नया पाल्यानासे ५० वर्स्ट (लगभग २७ मील) की दूरीपर पीरोगोव नामक गावमें रहते थे। एकवार वह वहाँमे मृअरके छोटे-छोटे दूध पीते बच्चे लाये जिनको पूछे गोल लिपटी हुई थी। उन्हें नौकरोंके कमरेमें एक बड़ी रक्वाड़ीमें रख दिया। मेरे मनमें टेमीअशोव, पीरोगोव और मृअरके बच्चे तीनोंका चित्र एक ही साथ जुड़ गया।

इसके अतिरिक्त टेमीअशोव हम बच्चोंको इस कारण भी अच्छे लगते कि वह पियानों पर नाचनेकी एक गत (वस वह केवल वही एक गत बजा भी सकते) बजाते थे और हम सब बच्चोंको उस पर नचाते थे। हम पूछते कि यह कौन-सा नाच है तो कहते इस गत पर सब तरहके नाच नाचे जा सकते हैं। हम लोग भी ऐसा मौका पाकर बड़े प्रसन्न होते थे।

एक दिन एक जाड़ेकी रात थी। हम चाय पी चुके थे और शीघ्र ही रिस्तरोंपर ले जाये जाने वाले थे। मेरी आखे नींदके माने भंपी जा रही थीं। उस समय अचानक नौकरोंके नकानोंकी ओरने बड़े दरवाजेमें

होकर एक आदमी डाइग रूममें जहा हम सब केवल दो मोमवत्तियोंके धुंधले प्रकाशमें बैठे हुए थे, हलके-हलके पैर रखता हुआ जल्दीसे आया और बीच कमरेमें पहुँचते ही घुटनोंके बल गिर पड़ा। उसके हाथोंमें जो सुलगती हुई सिगरेट पाइप थी, वह जमीन पर गिर पड़ी और उससे जो चिनगारिया उड़ी, उनका प्रकाश उसके मुख पर पड़ा। हमने देखा कि वह टेमीग्रशोव है। वह पिताजीके सामने घुटने टेककर कुछ प्रार्थना कर रहा था। मैं नहीं जानता कि उसने क्या कहा, क्योंकि मैं उसकी बात सुन ही न सका। मुझे तो वादमें यह मालूम हुआ कि वह मेरे पिताके सामने घुटने टेककर इसलिए बैठा कि वह अपनी नाजायज लड़की ड्यूनेश्काको, जिसके विषयमें यह पहले भी पिताजीसे कह चुका था, उनके पास लाया था और उनसे प्रार्थना कर रहा था कि वह उसे अपने पास रखे और अपने बच्चोंके साथ शिक्षा दे। उसके वादसे ही हमने अपने बीच उस चोंड़े मुहवाली बालिका ड्यूनेश्का और उसकी धाय-मा एब्रेकशीयाको देखा। धाय लंबे कदकी एक बूढ़ी औरत थी। उसके मुँह पर झुर्रियाँ पड़ी हुई थीं और तुर्की मुँगेकी-सी उमकी ठुड्डी पर एक गाँठ थी, जिसे हम घूरकर देखा करते थे।

ड्यूनेश्काका हमारे घर आना पिताजी और टेमीग्रशोवमें एक जटिल लेन-देनके फलस्वरूप हुआ था।

टेमीग्रशोव बहुत धनी आदमी था, लेकिन उसके कोई जायज सतान न थी। हा, दो लड़कियाँ थी, एक तो ड्यूनेश्का और दूसरी कूवड़ी बेरोस्का जिसकी मा मरफ़सा एक दामीकी लड़की थी। टेमीग्रशोवकी उत्तराधिकारिणी उमकी दो बहिनें थीं। वह उनके लिए अपनी सागी शोध संपत्ति छोड़ रहा था, लेकिन पीरोगोवकी जागीर, जहाँ वह रहता था, पिताजीको इस शर्त पर देना चाहता था कि पिताजी उस जागीरका मूल्य 3 लाख रूबल उन दोनों लड़कियाँको दें (पीरोगोव जागीरके संबंधमें यह कहा जाता था कि इसका मूल्य इसमें कहीं ज्यादा है, क्योंकि उसमें मोने की ग्वान है)। इसके लिए यह चाल चली गई कि टेमीग्रशोव पिताजीको एक रसीद देगा,

जिसमें तीन लाख रूबलके लिए पीरोगोव जागीर मेरे पिताको बेची गई दिखाई जायगी। मेरे पिताने अपने हाथमें एक-एक लाख रूबलके तीन प्रनोट लिखकर इस्लेनेव, याजीकोव और ग्लेबोवाको दिये। टेमीअशोवकी मृत्यु होने पर पिताजीको वह जागीर मिलनी थी, जिसके बदलेमें इन्हे तीन लाख रूबल उन दोनों कन्याओंको देने थे। (इस्लेनेव, याजीकोव और ग्लेबोव को पहले ही बतला दिया गया था कि उन्हें उनके नाममें प्रनोट क्यों दिये जा रहे हैं)

शायद मैं सारी योजनाको ठीकसे नहीं बतला सका हूँ, लेकिन इतना मुझे निश्चित रूपसे मालूम है कि मेरे पिताकी मृत्यु के बाद वह जागीर हमें मिली इस्लेनेव, ग्लेबोव और याजीकोवके पास तीन प्रनोट निकले। जब हमारे सरक्षकने उन प्रनोटोंका रुपया दिया तो इस्लेनेव और ग्लेबोवने तो एक-एक लाख रूबल दे दिया, लेकिन याजीकोव सारा रुपया हड़प गया।

ड्यूनेष्का हमारे साथ रहती थी। वह सीधी-सादी और शांत लड़की थी लेकिन वह चतुर लड़की नहीं थी, और बहुत रोनेवाली थी। मुझे याद है कि उसे अज्ञान-ज्ञान करानेका काम मुझे सौंपा गया था, क्योंकि मुझे उम्र वक्त तक फूँच भापा पढ़ना आ गया था। पहले तो सब ठीक-ठीक चलता रहा (मैं भी पांच सालका था और वह भी) परंतु बादमें मैं वह संभवतः उकता उठी और जो शब्द मैं उसे बतता, उसका ठीक-ठीक उच्चारण नहीं करती। मैं उसे विवश करता। वह रोने लगती और उसके साथ-साथ मैं भी रोने लगता और जिस समय घरके लोग हमें लेने आते, उस समय हमारी आंखोंमें इतने आसूँ भरे होते कि हम एक भी शब्द नहीं बोल पाते थे।

उसके बारेमें दूसरी बात मुझे यह याद है कि जब कभी रक्षावीमेंमें एक बेर गायब हो जाता और उसके चुरानेवालाका पता न चलता तो पीटर इवानोविच बड़ी गंभीर मुद्रा बनाकर और हमारी ओर दृष्टिगत न करते हुए कहता कि बेर खानेमें तो कोई हर्ज नहीं लेकिन, अगर कोई

उसकी गुठली भी निगल गया तो उसकी मृत्यु हो सकती है। वस, ड्यूनेश्का तुरंत भयभीत होकर बोल उठती कि नहीं, उमने गुठली उगल दी है। एक बार उसके फूट-फूट कर रोनेकी अच्छी तरह याद है। मेरा भाई मिटेका (डिमिट्री और वह दोनों एक दूसरेके मुहमें एक पीतलकी जजीर उगलनेका खेल खेल रहे थे। खेलते-खेलते उसने उस जजीरको इतने जोरसे उगला और मेरे भाईने अपना मुह इतना अधिक खोल दिया कि जंजीर उसके गलेसे नीचे उतरकर पेटमें चली गई। उस समय वह नी-नी आसू रोई और उस समयतक रोती रही जबतक डाक्टरने आकर हम सबको शांति नहीं दिलाई।

वह चतुर लड़की नहीं थी, लेकिन बड़ी सीधी-सादी और अच्छी लड़की थी और सबसे बड़ी बात तो यह कि वह अत्यंत पवित्र मनकी थी और हमारे बीच सदा भाई-बहिनका संबध रहा।

*

*

*

[अपने नौकरोंके संबधमें टॉल्स्टॉयने लिखा है।]

प्रास्कोव्या ईसेव्नाका काफी ठीक-ठीक वर्णन मैंने बचपनमें नटाल्या मेविश्नाके नामसे किया है। उसके विषयमें मैंने जो कुछ लिखा है, वह उसके जीवनसे लेकर ही लिखा है। प्रास्कोव्या ईसेव्नाका सब आदर करते थे। वह घरका प्रबंध करती थी और हम बच्चोंका सडूक उसीके छोटे कमरेमें रहता था। उसके संबधमें मुझे सबसे सुखद स्मृति यह है कि उसके छोटेसे कमरेमें बैठे हुए हम पढाईके बाद अथवा बीचमें ही उससे बात करने लगते थे अथवा उसकी बातें सुना करते थे। शायद वह हमारी उस आनदमय सुकुमार और विकासशील अवस्थामें, हमें देखकर प्रसन्न होती थी। 'प्रास्कोव्या ईसेव्ना, दादा लड़ाईमें किस प्रकार जाते हैं? क्या घोड़े पर?' इस प्रकार उससे बात छेड़नेके लिए कोई उससे पृच्छ बैठता।

'वह घोड़ेकी पीठपर और पैदल सब तरह लड़ाईमें लड़े, तभी तो वह प्रधान सेनापति बना दिये गए' वह जवाब देती और साथ ही आलमारी-

मैंने थोड़ी-सी धूप, जिसे वह ओशेकोवकी धूप कहती, निकाल लेती। उसके कहनेसे यही मालूम होता था कि हमारे दादा वह धूप ओशेकोवके घेरेसे लाये थे। वह देवमूर्तिके सामने जलती हुई मॉमवत्तीसे एक कागज जलाती और उससे उस धूपको भी जला देती, जिससे बड़ी सुदूर सुगंध निकलती थी।

एक गीले तौलियेसे मुझे पीटकर मेरा अपमान करनेके अलावा (जैसा कि मैंने 'वचपन'ने वर्णन किया है) उसने एकवार और मुझे पुत्ता किया था। और कामोंके साथ उसका एक काम यह भी था कि जब आवश्यकता पड़े हमारे एनीमा लगाये। बात उस समयकी है जब मैंने त्रिनोंके कमरेमें रहना छोड़ दिया था और नीचेकी मंजिलमें थियोडोर ईवानोविचके पास आ गया था। एक दिन सबेरे हम सब बस सोकर उठे ही थे और मेरे बड़े भाइयोंने कपड़े भी पहन लिये थे। मैं जरा पीछे पड़ गया था। मैं अपने सोनेके कपड़े उतार कर पहननेही वाला था कि प्रास्कोव्या ईतेव्ना जल्दी-जल्दी पैर उठाकर चलती हुई अपना सारा सामान लेकर आ गई। इस सामानमें एक रबड़की नली थी जो किसी कारण कपड़ेमें लिपटी हुई थी, और उसकी केवल हड्डीकी पीली टोटी ही दिखाई पड़ती थी, और जैतूनके तेलसे भरी हुई एक रकावी थी। इस रकावीमें नलीका मुंह झाड़ा हुआ था। मुझे देखकर वह यह समझी कि मैं भी उन बच्चोंमें हूँ, जिन्हे दुआने एनीमा देनेको कहा है। वास्तवमें वह मेरे भाईको लगाना था, लेकिन मेरा भाई संयोगने अथवा छलने अचानक यह बात पहलेंसे ही भाग गया। वस्तुतः हम सभी बच्चे प्रास्कोव्याने एनीमा लगवानेसे बहुत घबराते थे। अतः मेरा भाई शीघ्र ही कपड़े पहनकर सोनेके कमरेके बाहर चला गया था, और मेरे शपथपूर्वक यह कहने पर भी कि मुझे एनीमा नहीं लगाना है, प्रास्कोव्या न मानी और एनीमा लगा ही दिया।

उसकी ईमानदारी और वफादारीके कारण तो मैं उसने प्रेम करना ही था, लेकिन इसलिए और करता था कि वह और दूटी अन्ना इवेनोव्ना ओशेकोवके घेरेसे संदंशित मेरे दादाके रहस्यमय जीवनकी प्रतिनिधि थीं।

अन्ना इवेनोव्ना हमारी नौकर नहीं रही थी, लेकिन मैंने उसे एक-दो वार अपने घर पर देखा था। लोग कहते थे कि उसकी आयु १०० वर्ष-की है और उसे पूगाशेव याद है। उसकी आंखें बहुत काली थीं और एक ही दात बच रहा था। उसका बुढ़ापा हम बच्चों को बहुत ही भयानक मालूम पड़ता था।

छोटी धाय टाशियाना फिलिपोव्ना सावले रंगकी छोटे, परंतु मोटे-मोटे हाथवाली ठिगने कटकी जवान स्त्री थी। वह बूढ़ी धाय ऐनुश्काकी मदद किया करती थी। ऐनुश्काके विषयमें तो मुझे कुछ भी याद नहीं, क्योंकि उस समय मैं बहुत छोटा था। मुझे अपने होने या न होनेका भान उस समय होता था जब कि मैं उसके पास होता था, चूंकि उस समय मैं अपने को देख और समझ नहीं सकता था, इसलिए मैं उसे भी देख और समझ नहीं सकता था; अतः उसके बारेमें मुझे कुछ भी याद नहीं। मैं उस समय इतना छोटा था कि मुझे अपना ही कुछ जान नहीं था, फिर धाय का कैसे होता ?

लेकिन मुझे ड्यूनेश्काकी धाय एवप्रेशिया और उसकी गर्दनकी गाठ खूब याद है। हम लोग बारी-बारीसे उसकी गर्दनकी गाठ छूते थे। हमें यह बात बिलकुल नई लगती थी कि हमारी धाय ऐनुश्का सबकी धाय नहीं है और ड्यूनेश्का अपने लिए पीरोगोवसे खास तौरपर धाय लाई है।

धाय टाशियाना फिलिपोव्नाकी तो मुझे खूब याद है, क्योंकि आगे चलकर वह मेरी भतीजियोंकी आर फिर मेरे सबसे बड़े लड़के की धाय ही वह उन स्नेहशील प्राणियोंमें थी, जो अपने पौत्र-पुत्रोंमें इतना प्रेम करने लगती हैं कि फिर उनके सारे हित उन्हींमें केंद्रित हो जाने हैं। अपने संबंधियोंमें फिर उनका इतना ही नाता रह जाता है कि या तो वे उन्हें फुसलाकर कुछ नया पेट लें या उनकी मृत्युके बाद उनके संपत्तिके अविकारी हो जायें।

ऐसी स्त्रियोंमें भाई पति और लड़के बड़े उदाऊ होने हैं। जहातक

मुझे याद है। टोशियाना किलि रोव्नाका पति और पुत्र, दोनों ऐसे ही थे। इन्हीं मकानमें उम्मी जगह, जहानर बैठा-बैठा मैं यह संस्मरण लिख रहा हूँ, मैंने उसको बड़े कष्टसे, लेकिन नाथ ही शांतिसे मरने देखा है।

उसका भाई निकोलस किलि रोविच इमारा कोचवान था। जागीरदारों-के अधिकारों लकड़कोंके समान हमभी उने केवल प्यार ही नहीं करते थे, बल्कि बड़े मान और आदरकी दृष्टिसे देखते थे। वह विशेष मोटे जूते पहिन्ता था। उनके पास खड़े होने पर अस्तबलकी बू आती थी। उसकी आवाज मधुर और गंभीर थी।

खानसाना वेनिलो टूवेट्स्कायका उल्लेख करना भी जरूरी है। यह मिलनसार और दयालु व्यक्ति था। उने बच्चोंने विशेषकर सर्जोसे बहुत प्रेम था। बादमें सर्जोके यश वह नौकर हुआ और वही उसका देहात भी हुआ वह हमें एक बड़े थालमें दिठाकर ऊपर रनोईवरमें ले जाता और फिर नीचे ले आता। इनमें हमें बड़ा आनंद आता और हम उससे रहते—
“हमें भी! अब हमारी बारी है।” मुझे उनकी प्रेमभरी निरखी मुसकान याद है। जब वह हमें गोदमें ले लेता था तो उसका झुर्रिया पड़ा हुआ चेहरा और उसकी गर्दन नाक दिखाई पड़ती थी। मुझे उस बक्तकी याद है जब वह स्कारवाचेव्काको विदा हो रहा था। वह जागीर कुर्क प्रातमें थी और पेट्रोव्स्कीने मेरे पिताको विगमतमें मिली थी। वेसिल टूवेट्स्कायकी विदाई बड़े दिनकी छुट्टियोंमें हुई थी, जबकि हम बच्चे कुछ दासोंके साथ बड़े कमरमें ‘छोटे खेल, जाओ’ खेल खेल रहे थे।

बड़े दिनमें न्यौदारकी कुछ बातें भी कह देनी चाहिए। इन दिनों हमारे घरके सद्वान जिनकी संख्या लगभग ३०के थी, बहुतप्रकारके समान भिन्न-भिन्न प्रकारके कपड़े पहनकर बड़े कमरमें इकट्ठे होने और बहुतने खेल मेला करने थे। त्रेगोरी, जो मिर्क देने की मोकोनर हमारे यश आरा करता था दाज बजता और म्द लोग नाचने थे। इसने हमारा बड़ा मनोविनोद होता था कपड़े के ही पिछले सालोंके होने थे। कोई भेंड़िया दन्ता कोई म्दारी। कोई बरगीका न्न धरार करता। कुछ तुर्कों

आदमी औरतोंका वाना पहिनते, कुछ डाकू और किसान स्त्री-पुरुषों के भेष धरते थे। मुझे याद है कि इन विचित्र पोशाकोंमें कुछ लोग बहुत सुंदर लगते थे। विशेषकर तुर्की लड़की माशा तो बहुत ही अच्छी लगती थी। कभी-कभी बुआ हमें भी ऐसे ही कपड़े पहना देती थीं। जवाहरात लगी हुई पेट्टी और सोने-चांदीके कामका एक जाल पहननेके लिए सभी उत्सुक रहते थे। मैं भी अपने होठोंपर कोयलासे काली-काली मूँछें बनाकर अपनेको बड़ा स्वरूपवान समझने लगता था। मैं शीशेमें अपना मुँह काली-काली मूँछें और भाँहे देखता, और यद्यपि मुझे चाहिए था कि मैं एक तुर्ककी भाति गभीर मुद्रा बना लूँ, लेकिन मैं खुशीसे अपनी मुस्कराहट नहीं रोक पाता था। बहुरूपिये सभी कमरोंमें जाते, और वहाँ उन्हें सुस्वादु भोजन खानेको मिलता था।

एक बार जब मैं बहुत छोटा था, बड़े दिनकी छुट्टियोंमें इस्लेनेव-परिवारके सब लोग—इस्लेनेव (मेरी पत्नी के दादा), उनके तीन लड़के और तीनों लड़कियाँ स्वाग भरकर हमारे यहाँ आये। उन्होंने आश्चर्यजनक भेष बना रखे थे। उनमें एक शृंगारदान बना हुआ था, दूसरा जूता तीसरा विदूपक और चौथा कुछ और बना हुआ था। वे तीस मील चलकर गावमें आये और वहाँ उन्होंने अपना-अपना स्वाग बनाया और फिर हमारे बड़े कमरमें आये। इस्लेनेव पियानो बजाने बैठ गये, और अपने बनाये हुए गाने बड़े लयसे गाने लगे, जो मुझे अबभी याद हैं। उनकी कुछ पक्तियाँ इस प्रकार थीं।

नये वर्षमें नाच रग कर,

हम अभिवादन करने आये।

सुख पायेगे, यदि तुम सबका,

हम कुछ भी मन बहला पाये।

ये सब बातें बड़ी आश्चर्यकारी थीं और शायद बड़े लोग इनसे बहुत प्रसन्न भी होते थे, लेकिन हम बच्चोंका तो घरके दासोंके स्वागमें ही आनंद आता था।

ये सब उत्सव बड़े दिनसे आरंभ होकर नये सालमें जाकर समाप्त होते थे लेकिन कभी-कभी वे १२ वें दिनकी राततक चलते थे। पर नये सालके बाद थोड़े आदमी आते थे और उत्सव फीके पड़ जाते थे। इसी दिन बेतिली स्कारवाचेक्काके लिए खाना हुआ। मुझे याद है कि हम लोग अपने बड़े कमरेके धु धले प्रकाशमें चमड़ेकी गहिर्योदार कुर्सियों पर एक कोनेमें मेरा-ना बनाकर बैठे हुए 'छोटे खल, जात्रो, खेल खेल रहे थे। हम लोग एक-दूसरेको खल देते जाते थे और गाते जाते थे—'छोटे खल जात्रो—छोटे खल जात्रो।' फिर हमनेसे एक लड़का उन खल को हूँदने जाता। मुझे याद है कि एक दास-पुत्री इन पंक्तियोंको बड़ेही सुंदर और मधुर स्वरमें गा रही थी। इन्हीं समय एकाएक दरवाजा खुला और बेतिली आया। वह अपने नव कपड़े-लत्ते पहने हुए था। उसके हाथ-में थाल-वाल भी नहीं था। वह कमरेमेंसे होता हुआ पढ़नेके कमरेमें चला गया। उन्हीं समय मालूम हुआ कि वह कारिदा बनकर स्कारवाचेक्का जा रहा है। मुझे इस बातमें खुशी हुई कि उनकी तरक्की हो गई है। लेकिन नय ही मुझे दुःख भी हुआ कि वह अब यहा नहीं आवेगा और हमें विठा विठाकर जबर स्तोई-घरमें नहीं ले जायगा। वास्तवमें उन समय न तो मैं यह समझ सका, न यह विश्वास ही कर सका कि इतना बड़ा परिवर्तन सम्भव हो सकता है। मैं बहुत अधिक उदास हो गया और 'छोटे खल जात्रो' पद हृदयको मालने लगा और जब बेतिली हमारी हुआओंको पराम्णकर लौटा और अपनी मृदुल मुत्कराहटके साथ हमारे पास आकर हमारे कंधोंको चुम्मा लेने लगा, उस समय जीवनमें पहली बार मुझे इस जीवनकी अस्थिरता पर भय लगा और प्रिय बेतिलीके प्रति वक्त्या और प्रेम उन्मड़ पड़ा।

लेकिन बादमें जबमें दुबारा बेतिलीने अपने भाईके कारिदेके रूपमें मिला, तब पहलेकी आनृ-भावकी वेद पवित्र और मानवी भावना मुझमें नहीं रही थी।

[टॉल्मटोयके तीन बड़े भाई थे। उनमें बड़े निकोल्स थे, जिनको

घरमे निकोलेका कहकर पुकारते थे और टॉल्स्टॉय सबसे अधिक प्रेम और समान करते थे । इनका टॉल्स्टॉयके जीवन पर बहुत प्रभाव पड़ा । उनके विषयमे टॉल्स्टॉय लिखते हैं ।]

वह बाल्यकालमें बड़े तेज और प्रतिभाशाली थे और बड़े होनेपर उनकी प्रतिभा और भी विकसित हुई । तुर्गनेव उनके विषयमे ठीक ही कहते थे कि उनमे ऐसी कोई कमी नहीं है जो एक अच्छा लेखक बननेके लिए जरूरी है । उनमे एक अच्छे लेखकके कई गुण थे । उनमे कलाकी भावना बड़ी तेज थी । क्या बात किस प्रकार किस स्थान पर लिखी जानी चाहिए, यह भी वह अच्छी तरह जानते थे । उनका व्यंग भी बहुत प्रसन्न करनेवाला और अच्छा होता था । उनकी कल्पना तेज और अनंत थी । वह जीवनका उच्च आदर्श रखते थे । इन सबके अतिरिक्त एक विशेष गुण यह था कि उन्हें अहंकार छू भी नहीं गया था । उनकी कल्पना इतनी तेज थी कि वह घंटों परियों या भूतोकी कहानिया अथवा श्रीमती रेडक्लिफके दगकी अन्य मनोरंजक कहानिया बिना रुके हुए सुना सकते थे और उन कहानियोमे इतनी सजीवता और स्वाधीनता होती थी कि उनको सुनते समय आदमी यह भूल जाता था कि वे सचो नहीं हैं बल्कि काल्पनिक हैं । जिस समय वह कहानी सुना या पढ़ रहे न होते (वह पढ़ते बहुत थे) उस समय चित्र बनाया करते थे । सींग और चढ़ी मूछो सहित शैतानके चित्र बहुत तरहके और बहुतसे काम करते हुए बनाते थे । ये चित्र भी एकदम काल्पनिक होने थे ।

जिस समय मेरे भाई डिमित्री ६ सालके आर सर्जी ७ वर्षके थे, उस समय निकोलसने ही सबसे यह कहा था कि उन्हें एक ऐसा मंत्र मालूम है, जिसे यदि बना दिया जाये तो ससारमे कोई भी दुःखी न रहे, कोई बीमारी न हो, किसीको कोई कष्ट न हो, कोई आदमी किसीसे नाराज न हो, सब एक-दूसरेमे प्रेम करें और परस्पर धर्म-भाई बन जाय । यही नहीं, हमने तो धर्म-भाईका एक खेल खेलना भी आरंभ किया, जिसमे हम सब बर्तियोंके नीचे बैठ जाते और दुशालोका पर्दा डालकर अपनेको छुपा

लेते, एक दूसरेसे सटकर और लिपटकर बैठ जाते अथवा अंधेरेमे एक दूसरेके पैरोंपर पड़ जाते ।

हमे यह धर्म-भ्रातृत्व तो बतला दिया गया, किंतु असली मत्र नही बतलाया गया जिसमे कि हर एक मनुष्यकी पीड़ाए और दुःख मिट जाते और वे एक दूसरेसे लड़ना-भगडना और गुम्सा होना बंद कर देते और अनंत आनंद अनुभव करते । उन्होंने कहा कि मैंने वह मत्र एक हरी लड़की पर लिखकर उसे एक खड्डके किनारे एक सड़कके पास गाड़ दिया है । और चू कि मृत्युके बाद मुझे तो कहीं-न-कहीं दफनाया ही जाता, अतः मैंने वह इच्छा प्रकट की कि मेरी मृत्युके बाद मुझे निकोलैककी स्मृतिमे उसी स्थान पर, जहा कि वह लकड़ी गाड़ी गई थी, दफनाया जाय । उस लकड़ीके अतिरिक्त वह हमे फेनकेरोनीव पहाड़ीपर भी ले जानेके लिए कहते थे परंतु इस शर्तपर कि हम एक कोनेपर खड़े हो और सफेद रीछुका विचार भी मनमे न आने दें । मुझे याद है कि मैं अधिकतर एक कोनेमे खड़ा रहता और इस बातका प्रयत्न करता कि मुझे सफेद रीछुका ध्यान न आये । परंतु उसका ध्यान आये बिना न रहता । दूसरी शर्त यह थी कि फर्शपर रखे तख्तोंको दरार पर बिना धर्राये या बिना कापे चलना पड़ेगा । तीसरी शर्त यह थी कि एक साल तक जीवित या मृत या पका हुआ खरगोश न देखो । इसके साथ-साथ यह भी शपथ लेनी पड़ती थी कि हम यह भेद किसीको न बतलायेगे । जो कोई भी आदमी निकोलमकी इन शर्तोंको तथा इनके अतिरिक्त उन शर्तोंको, जो बादमे वह बतावे, पालन करे, तो उसकी एक इच्छा, चाहे वह कुछ भी हो, अवश्य पूर्ण हो जायगी ।

[अपने अन्य भाइयोंके विषयमे टॉल्स्टॉय लिखते हैं ।]

डिमित्री मेरे माथी थे । निकोलसका तो मैं संमान करता था, परंतु सर्जको देखकर मेरा रोम-रोम प्रफुल्लित हो उठता था । मैं उनका अनुसरण करता, उनसे प्रेम करता और यही कामना किया करता था कि मैं बिलकुल उन-जैसा हो जाऊ । उनकी सु दरता, मधुर स्वर (वह सदा गाते

रहते थे), उनकी चित्रकला, उनकी चपलता, प्रफुल्लता और विशेषकर उनके स्वाभाविक आत्माभिमानको देखकर मैं आनंदसे फूल उठता था। मुझे अपना बड़ा खयाल रहता था और मैं सदा इस बातका, चाहे इसमें मेरी गलती हो या न हो, ध्यान रखता था कि दूसरे लोग मेरे विषयमें क्या खयाल रखते हैं। इसी कारण मेरे जीवनका आनंद मिट जाता था और संभवतः इसीलिए मैं दूसरे आदमियोंमें इससे विपरीत गुण अर्थात् स्वाभाविक आत्मश्लाघा देखना पसंद करता था। इसीलिए मैं सर्जोसे प्रेम करता था। लेकिन उस भावनाको बतलानेके लिए 'प्रेम' विलकुल ठीक शब्द नहीं है। मैं निकोलससे प्रेम करता था लेकिन सर्जोको देखकर तो मैं अपनेको भूल-सा जाता था, मानो मैं अपनेसे कोई भिन्न और अवृक्ष वस्तु पाकर मंत्र-मुग्ध हो गया हूँ। उनका जीवन वास्तवमें मनुष्यका जीवन था—वह बहुत सु दर परतु मेरे लिये अगम्य, रहस्यपूर्ण और इसी कारण बहुत आकर्षक था।

अभी योड़े दिन हुए' उनकी मृत्यु हो गई। अपनी आखिरी बीमारीमें और अपनी मृत्यु-शैथ्या पर भी वह मेरे लिए उतने ही गहन, अगाध और प्रिय थे जैसे कि बचपनके दिनोमें। बादमें बुढ़ापेमें वह मुझे ज्यादा प्यार करने लगे थे, अपने प्रति मेरे प्रेमका आदर करते थे, मुझपर अभिमान करते थे और विवादास्पद विषयोंमें मेरे मतसे सहमत होनेका प्रयत्न करते, लेकिन हो नहीं सकते थे। वह जैसे थे अततक वैसे ही रहे। वह अद्वितीय, विलक्षण, सु दर, कुलीन, आत्माभिमानी और इन सबसे अधिक इतने सच्चे और शुद्ध-हृदय व्यक्ति थे कि मैंने आज तक वैसा दूसरा व्यक्ति नहीं देखा। वह जैसे आदरमें थे वैसेही बाहरसे थे। वह कोई बात छिपाने नहीं थे और जो थे उससे बढ़कर किसीके सामने अपनेको प्रकट न करते थे।

निकोलसके साथ तो मैं रहना, बातें करना और विचार-विनिमय करना पसंद करता था। सर्जोका मैं पदानुसरण करना चाहता था। उनका

अनुसरण करना मैंने बहुत बचपनसे आरंभ कर दिया था। वह मुर्गिया पालते थे, अतः मैंने भी मुर्गिया रखनी आरंभ करदी। पशु-पक्षियोंके जीवनका अध्ययन करनेका वह मेरा पइला ही अवसर था। मुझे मुर्गियोंकी बहुत-सी जातियां, भूरी, चितकवरी और 'कलगीवाली, अब भी याद हैं। मुझे याद है कि कित्त प्रकार हमारे बुलाने पर वह दौड़ कर आतीं किस प्रकार हम उन्हें दाना डालते और हम उस डच मुर्गसे जो उनके साथ दुर्व्यवहार करता था, कितनी घृणा करते थे। सर्जोने ही पहले-पहल मुर्गियोंके बच्चे मंगाये और उन्हें पालना शुरू किया। मैंने तो केवल उनकी नकल करनेकेलिए पाला था। सर्जो एक कागजर मुर्ग-मुर्गियोंके चित्र बनाते और उनमें बड़े सुंदर रंग भरते। वे मुझे बड़े आश्चर्यजनक लगते थे। मैं भी यही करता था, लेकिन मेरे चित्र बड़े भद्दे होते थे। (फिर भी मैं इस कलामें लंबी-चौड़ी बातें बनाकर ही अभ्यस्त होनेकी आशा करता था) जब सर्जियोंके दिन खिड़कियोंमें दोहरे किवाड़ लगा दिये गये, तब सर्जो ने मुर्गियोंको खाना देनेका एक नया उपाय खोज निकाला। वह किवाड़ोंकी चावियों के छेदमेंसे सफेद और काली रोटीके लंबे-लंबे टुकड़े बनाकर उन्हें दिया करते। मैं भी यही करता था।

मेरे बाल-मस्तिष्क पर एक मामूली-सी घटना ने बड़ा प्रभाव डाला। मुझे वह घटना इतनी अच्छी तरह याद है, मानों वह अभी घटी हो। टेमीअशोव हम दबोके कमरेमें बैठा हुआ फीडर ईवानोविचके साथ बात-चीत कर रहा था। न जाने कैसे उपवासकी बात चल पड़ी और अच्छे-रुग्णभाव वाले टेमीअशोवने सीबे-सादे भावसे कहा—“मेरे पास एक रसोइया था, जो व्रतके दिन भी मांस खाता था। मैंने उसे फौजमें भेज दिया।” मुझे यह घटना अब इनलिए याद है कि उस समय मुझे यह बात एज्दम अलीन-सी मालूम पड़ी और मेरी समझमें जरा भी नहीं आई।

एक घटना और है और वह 'पेरोवस्कोकी जागीरके' उत्तराधिकारके १ इस जागीरमें कुर्स्क प्रांतके स्कारवाचेव्का और नेरच नामक दो जागीरें थीं।

संबंधमें थी। पेरोंवस्कोकी जागीरका एक भूतपूर्व दाम इत्या मेंट्रोफेनिच था। वह एक लंबा तथा बूढ़ा आदमी था। उसके बाल सफेद हो गये थे। वह पक्का शराबी और अपने समयके सारे हथकंडोंमें उस्ताद था। उसकी महायतासे इस जागीरके उत्तराधिकारके संबंधमें जो मुकदमा चला था वह जीत लिया गया और नेरुचसे भरी हुई गाड़ियों एवं घोड़ोंके झुंड-के-झुंड आये, जिनकी मुझे अब भी याद है। इत्याने इस जागीरको दिलानेमें बहुत काम किया था, अतः उसके उपलक्षमें मृत्यु-पर्यंत यास्नाया पोल्यानामें रहनेका उसका प्रबंध कर दिया गया।

मेरे बहनोई वेलेरियनके चाचा प्रसिद्ध 'अमरीकन' थियोडोर टॉल्स्टॉय हमारे यहा आये थे, इसकी मुझे अच्छी तरह याद है। वे एक घोड़ा-गाड़ीमें बैठकर आये थे, वे सीधे पिताजीके पढ़नेके कमरेमें पहुँचे और बोले, मेरे लिए खास तरह की सूखी फ्रामीमी रोट्टी मंगाइये। वह उसे छोड़कर दूसरी रोट्टी खाने ही न थे। मेरे भाई सर्जिके दातोमें बड़ा जोरका दर्द हो रहा था। थियोडोरने पूछा कि सर्जिको क्या हुआ? और जब उन्हें मालूम हुआ कि उसके दातोमें दर्द हो रहा है, तब उन्होंने कहा, अच्छा, मैं अभी जादूसे इसे बंद किये देता हूँ। वह पिताजीके पढ़नेके कमरेमें गये और भीतरसे दरवाजा बंद कर लिया। थोड़ी देर बाद वह मलमलके दो रूमाल, जिनके किनारे पर कुछ फूल-पत्तिया कढ़ी हुई थी, हाथमें लेकर आये। उन्होंने दोनो रूमाल हमारी बुआको देने हुए कहा—'यह रूमाल बावत ही दर्द मिट जायगा। और यह रूमाल लगाने ही उसे नींद आ जायगी।' बुआने वे रूमाल ले लिये और उन्हें उम्मी प्रकार रख दिया। हमारे मनमें यही खयाल बना रहा कि उन्होंने जैसा कहा था वैसा ही हुआ।

उनका हजामत बना हुआ कठोर, सूखा और दमकता हुआ सुदूर मुख मुँहके कोनोंतक कटी हुई कलम और घु घराले बाल मुझे बहुत अच्छे लगते थे। इस असाधारण, अपराधी और आकर्षक व्यक्तिके संबंधमें बहुत-सी बातें ऐसी हैं, जिन्हें मैं कहना पसंद न करूँगा।

राजकुमार बोलकोस्कीके भी अपने यहा आनेकी मुझे याद है। वह माताजीके कोई मौसेरे या फुफेरे भाई थे। वह मेरा दुलार करना चाहते थे। उन्होने मुझे अपने घुटने पर बिठा लिया, और जैसा कि बहुधा होता है, मुझे गोदीमें बिठाये-बिठाये घरके बड़े आदमियोसे बातें करनेमें मग्न रहे। मैं उनकी गोदीसे उठनेका प्रयत्न करता तो वह मुझे और कसकर थाम लेते। कुछ भिनटों तक यही चलता रहा। लेकिन इस तरह कैद हो जाने, आजादी छिन जाने और ऊपरसे बल-प्रयोगसे मैं इतना उकता उठा और मुझे इतना क्रोध आया कि मैं एकाएक जोरसे उनके चगुनसे छूटनेकी कोशिश करने, चिल्लाने और उन्हे मारने भी लगा।

वास्नाया पोल्यानासे दो मील दूर एक गाव ग्रुमंड है (उसका यह नाम मेरे दादाने रखा था, वह अर्केंजलके जहा पर ग्रुमंड नामका एक टापू था, गवर्नर रह चुके थे।) [ग्रुमंडके संबन्धमें टाल्स्टॉय लिखते हैं कि वहा पर पशुओके लिए एक सुंदर बाड़ा और जव-तव रहनेके लिए एक बहुत सुंदर छोटा-सा मकान बना हुआ था टाल्स्टॉय परिवारके बच्चों को यहा दिन बिताना बहुत अच्छा लगता था क्योंकि यहापर पानीका एक बड़ा सुंदर सोता और मछलियोसे भरी हुई एक छोटी-सी तलैया थी। वह आगे लिखने हैं:]

“लेकिन एक बार एक घटनासे, जिसके कारण हम सभी—कम-ने-कम मैं और डिमित्री—वरुणार्द्र हो रो पड़े और हमारा सारा आनंद जाता रहा। बात यह हुई कि हम सब अपनी गाड़ीमें बैठे घर लौट रहे थे। पीडर इवानोविचकी भूरे रंग सुंदर आंखों और नरम सुंधराले बाल वाली शिकारी कुतिया बर्धा, हमारी गाड़ीके आगे-पीछे भाग रही थी। जैसेही हम ग्रुमंड वागसे आगे बढ़े, एक किसानके कुत्तेने उस पर हमला किया। बर्धा गाड़ीकी ओर भागी। पीडर इवानोविच गाड़ी न रोक सके और वह उसके एक पजे परने निकल गई। जब हम घर आये और बर्धा भी हमारे पीछे-पीछे, तीन पैरोंसे लगड़ती-लगड़ती आई तो पीडर इवानोविच और हमारे विद्वन्तगार निकिता डिमित्रीने जो एक शिकानी

भी था) उसका पैर देखकर कहा कि उसका पैर टूट गया है और अब यह आगे कभी शिकारके काम नहीं आ सकती। मैं ऊपर अपने छोटे कमरे में इनकी बातें सुन रहा था। जिस समय फीडर इवानोविचने यह कहा कि 'अब यह किसी कामकी नहीं रही, इसका तो एकमात्र उपाय यही है कि इसे मार दिया जाय' तो मैं अपने कानों पर विश्वास नहीं कर सका।

बेचारी कृतिया कष्टमें थी, बीमार थी और इसके लिए उसे मौतके घाट उतारा जा रहा था। मेरे मनमें यह भावना उठी कि नहीं, यह बात गलत है, ऐसा नहीं होना चाहिए। परंतु फीडर इवानोविचने जिस ढंगमें यह बात कही और निकिता डिमित्रीने जिस ढंगसे उसका समर्थन किया उससे मान्य होता था कि वे अपना निर्णय पूरा करने पर तुले हुए हैं और जैसे कि कुजमा के कोड़े लगानेके लिए ले जाते समय तथा

१ इस घटना के विषय में टॉल्स्टॉय लिखते हैं:—

हम सब अच्छे घूमकर अपने शिक्षक फीडर इवानोविचके साथ वापस लौट रहे थे। उसी समय खलिहानके पास हमें हमारा मोटा कोचवान पेंडू मिला। उसके साथ हमारा सहायक कोचवान कुजमा भी था, जिसकी आँखें भेद-सी थीं और इसी कारण वह भेडा कुजमा कहहाता था। कुजमा बहुत उदास था। उसका विवाह हो चुका था और उसकी जवानो भी ढल चुकी थी। हममेंसे एकने पेंडू से पूछा कि वह कहां जा रहा है। उसने शांतिसे उत्तर दिया कि वह कुजमाको खलिहान पर कोड़े लगानेकेलिए ले जा रहा है मुंह लटकाए हुए कुजमाकी मूर्ति और इन शब्दोंने मेरे मनमें जो भय पैदा कर दिया उसका मैं वर्णन नहीं कर सकता। शामको मैंने यह बात अपनी बुध्या टाशियाना ऐलेक्जेंड्रोवनासे कही। उन्हें शारीरिक दृष्टि देनेमें बड़ी धृष्टता थी और जहां कहीं उनका वय चलता, वह कभी दामोंको या हमको शारीरिक दृष्टि न देती थी। मेरे कहने पर उनको बहुत बुरा लगा और उन्होंने कहा, "तूने उसे रांका क्यों नहीं?" उसके इन शब्दोंमें मुझे और भी दुःख हुआ। मैंने कभी यह सोचा ही नहीं था कि हम ऐसे

टेमीअशोवने जब व्रतलाया था कि किस प्रकार उसने अपने रसोइयाको व्रतके दिन मास खाने पर फौज मे भेज दिया था, उस समय मैंने अनुभव किया था कि यह गलत था, परंतु अपनेसे बड़े लोगोंके प्रति आदरकी भावनाके कारण मुझे उनके हर निश्चयके सामने अपनी भावना पर विश्वास करनेकी हिम्मत नहीं पड़ी, वैसे ही इस वार भी नहीं पड़ी।

मैं अपने बाल्य-कालकी सभी सुखद स्मृतियोंका वर्णन नहीं करूंगा क्योंकि उनका अंत नहीं है और दूसरे वे मुझे प्रिय और महत्त्वपूर्ण लगती हैं, पर मैं उन्हें अन्य लोगोंके सामने महत्त्वपूर्ण नहीं सिद्ध कर सकता।

मैं अपने बाल्य-जीवनके एक आध्यात्मिक अनुभवके विषयमे कुछ कहूंगा। यह अनुभव मेरे बचपनमे मुझे अनेक वार हुआ और मैं समझता हू कि वह बादके बहुतसे अनुभवोंसे कही बढ़कर है। वह इसलिए महत्त्वपूर्ण है कि वह प्रेमका पड़ला अनुभव था, किसी व्यक्तिके प्रति-प्रेम नहीं, बल्कि प्रेमके प्रति प्रेम, ईश्वरके प्रति प्रेम-इस प्रेमका अनुभव बादके जीवनमें यदा-कदा ही होता था, लेकिन होता अवश्य था, और शायद इस कारण होता था (इसके लिए ईश्वरका धन्यवाद है) कि उसका बीज बचपनमे ही बो गया था। इसका अनुभव इस प्रकार होता था। हम, विशेषकर मैं, डिमिट्री और लड़किया कुर्सियोंके नीचे यथा-संभव एक-दूसरेसे सटकर बैठ जाते। इन कुर्सियोंके चारो ओर शाल लपेट दिया जाता और ऊपर गदिया दफ दी जाती। हम एक-दूसरेसे कहते कि हम सब भाई-भाई हैं, और उस समय एक-दूसरेके प्रति एक विचित्र प्रेम-भावका अनुभव करते। कभी यह प्रेम-भावना बढ़ कर लाड़-दुलार तक पहुच जाती और हम एक-दूसरेको थपथपाने लगते या आलिंगन करते, पर ऐसा बहुत कम होता था और हम सब अनुभव करते थे कि ऐसा उचित नहीं है और अपनेको रोक लेते थे।

मामलोंमें पढ़ सकते हैं। पर वास्तवमें हम ऐसे मामलोंमें बोल सकते थे। परंतु अबतो बात हाथसे निकल चुकी थी और वह भयानक कांट किया जा चुका था।

कभी-कभी हम उन कुर्सियोंके नीचे बैठे-बैठे ही बातचीत किया करते थे कि हम किस-किससे कितना प्रेम करते हैं, सुखी और प्रसन्न जीवन बितानेके लिए किन-किन बातोंकी आवश्यकता है, हमें किस प्रकार अपना जीवन व्यतीत करना और किस प्रकार सबके प्रति प्रेम-भाव रखना चाहिए।

मुझे याद है कि इसका आरंभ एक यात्राके खेलसे होता था। हम लोग कुर्सियों पर बैठ जाते और अन्य कुर्सियोंको खींचकर एक गाड़ी बनाते। हम सब लोग बैठकर यात्रीका खेल खेलते और फिर धर्म-भाईका खेल खेलने लगते। इसमें हमारे साथ और लोग भी शामिल हो जाते। यह खेल बहुत ही अच्छा था और ईश्वरको बन्धुवाद है कि हम यह खेल खेलते थे। हम इसे खेल कहते थे, लेकिन वास्तवमें इसे छोड़कर मसालेकी प्रत्येक बात एक खेल ही है।

[जर्मन भाषामें टाल्स्टायकी जीवनीके लेखक लौवेनफेल्डके यह पूछने पर कि यह कैसे हुआ कि आपको जानार्जनकी इतनी पिपासा थी, फिर भी आपने उपाधि लेनेसे पहले ही विश्वविद्यालय छोड़ दिया, टाल्स्टाय ने लिखा है .]

‘हां, मेरी जानपिपासा ही मेरे यूनिवर्सिटी छोड़नेका कारण थी। कजानमें हमारे शिक्षक जिन विषयोंपर जो-जो व्याख्यान देते थे, वे मुझे जग भी रोचक नहीं लगते थे। पहले तो मैंने एक मालतक पूर्वी भाषाओंका अध्ययन किया, परंतु उसमें मैंने बहुत थोड़ी प्रगतिकी। मैं हर एक चीजमें जी-जानमें लग पड़ता था और एक ही विषय पर एक साथ बहुतेरी पुस्तकें पढ़ डालता था। लेकिन एक साथ मैं एक ही विषयकी पुस्तकें पढ़ता था। तब मैं एक विषयको उठाता तो फिर उसको बीचमें छोड़ता न था और उसपर वे सब पुस्तकें पढ़ता था जो उस विषय पर प्रकाश डालती थीं। कजानमें मेरा यही हाल था।’

[एक दूसरे अवसर पर टाल्स्टायने कहा :]

विश्वविद्यालय छोड़नेके विशेषकर दो कारण थे। पहला तो यह कि मेरे भई मर्जी अपनी पटाईं सभात कर चुके थे और उन्होंने विद्यालय छोड़

दिया था। दूसरे केथोराइनकी नकाज और 'पेस्ट्रिट ट लुईस' पर मैंने जो लिखा, उसमें मेरे लिए मानसिक कार्यका एक नवीन क्षेत्र खोल दिया। विद्यालयके कामके कारण मुझे इसमें सहायता मिलनी तो दूर, मेरे काममें बाधा भी पड़ती थी।

मेरे भाई डिम्प्ट्री मुझमें एक माल बड़े थे। उनको आवे बड़ी-बड़ी चीं और उनसे गंभीरता टपकती थी। मुझे यह तो याद नहीं कि बचपनमें वह कैसे थे, लेकिन बादमें मैंने लोगोंके मुझे सुना कि बचपनमें बड़े मनकी और अस्थिर थे। यदि उनकी धाय उनकी सार-संभाल टीक न करती तो वह इस पर उल्लेख क्रोधित होने और चिल्लाने। मैंने यह भी सुना है कि माताजी उनमें बहुत परेशान थी। वह आयुमें लगभग मेरे बराबर ही थे और हम दोनों नाय-साध बहुत खेले। यद्यपि मैं उनसे इतना प्रेम नहीं करता था जितना सर्जिस, न इतना आदर ही जितना कि मैं निकोलसका करता था, लेकिन फिर भी हम दोनोंमें मित्रभाव था, और मुझे याद नहीं कि हम दोनों कभी लड़े हों। हो सकता है कि हम कभी लड़े भी हों लेकिन उस लड़ाईकी छाप हमारे दिलमें बिलकुल न रही। मैं उनसे मरल और स्वाभाविक तौरपर प्रेम करता था, जितना (प्रेमका) न तो मुझे जान था, और न जिसकी अब स्मृति ही शेष है। मैं यह समझता हूँ, और विशेषकर बचपनका यह मेरा अपना अनुभव भी है कि बाल्यकालमें दूसरोंके प्रति प्रेम आत्माकी एक स्वाभाविक स्थिति है, या दूसरे शब्दोंमें एक-दूसरेके बीच एक स्वाभाविक संबंध है, और जिन समय मनुष्यकी ऐसी स्थिति होती है उन समय उसे उस प्रेमका ज्ञान नहीं रहता। उसका ज्ञान तो तभी होता है जब मनुष्य प्रेम नहीं करता, प्रेम नहीं करता नहीं, बल्कि जब वह जिनमें डरने लगता है। (मैं भिन्नानिर्गमि या दोलकोत्कीने जो मुझे चुटकी लिया करता था इसी प्रकार उरता था लेकिन मैं समझता हूँ कि इनके अनिच्छित न जिनमें नही उरता था), अथवा जब कोई आदमी जिनका एक आदमीने ही विशेष प्रेम करने लगता है, जिन प्रकार कि मैं अपनी इस दलियन

ऐलेक्जेंड्रोवोनासे या अपने भाई सर्जी और निकोलससे. वेसिली, घाय
ईसेव्ना और पेशेकासे प्रेम करता था ।

डिमित्रीके वचनके सवधमे मिवाय इसके कि वह बड़े प्रसन्न-चित्त
रहत थे, मुझे कुछ भी याद नहीं । सन् १८४०मे, जब उनकी आयु १३
वर्षकी थी, हम दोनों कजान विश्वविद्यालयमे गये, और उस समय मुझे
उनकी विशेषताएँ पहले-पहल मालूम हुईं और उनका मुझ पर प्रभाव
पड़ा । उसके पहले मैं उनके विषयमे केवल इतना जानता था कि वह उस
प्रकार प्रेममे नहीं पड़ते जिम तरह मैं और सर्जी, और न नाच-रग और
सैनिक-प्रदर्शन ही पसंद करते थे । वह पढ़ते बहुत थे । पोलोस्की नामके
एक अडर-ग्रेजुएट शिक्षक हमे पढ़ाया करते थे । हम भाइयो के विषयमे
उन्होंने अपनी राय यो प्रकट की थी : 'सर्जी पढ़ना चाहता है और पढ़
भी सकता है, डिमित्री चाहता तो है, लेकिन पढ़ नहीं सकता (लेकिन
यह ठीक नहीं था) और लियो टाल्स्टाय न तो चाहता ही है और न पढ़
सकता है (हा, मेरे विषय मे यह बिलकुल ठीक था ।)'

इस प्रकार डिमित्रीके विषयमे मेरी स्मृति कजानसे आरंभ होती है ।
वहा हर बातमे सर्जीका अनुकरण करते-करते मैं विगड़ने लगा । उस समय
और उसके पहले भी मुझे अपने बनाव-मिगारकी चिंता रहने लगी । मैं
मैं चिकना-चुपड़ा दिग्बाई पढ़नेका प्रयत्न करने लगा डिमित्रीको ये बातें
भी न गई थी । मेरा तो खयाल है कि वह जवानीके अवगुणोंसे सदा दूर
रहे । वह सदा गंभीर, विचारवान, शुद्ध और दृढ़ रहते थे, यद्यपि उन्हें क्रोध
जल्दी आ जाता था । वे जो काम करते थे उसे सारी शक्ति लगाकर करते
थे । जब उन्होंने पीतलकी जजीर निगल ली थी, उस समय भी जहा-
तक मुझे याद है, एक बार जब मैंने एक बेरकी गुठली, जो मुझे 'बुआनि'
दी थी, निगल ली थी तो मुझे कितना डर लगा था. और मैंने किम
गंभीरतामे वह दुर्घटना अपनी माता से कही थी, मानो मैं मर ही रहा होऊ ।

१ लेकिन दूसरे स्थानपर टॉल्स्टॉयने इससे बिलकुल उल्टी बात कही
और निकोलसको भी लपेट लिया है ।—मं०

एक बार हम सब बच्चे एक पहाड़ी परसे बर्फ पर फिसलनेवासी लकड़ीकी चड़ियोंपर फिसल रहे थे । इतनेमें एक आदमी स्लेज-गाड़ीमें बैठा हुआ सड़क-भड़क जानेके बजाय पहाड़ी पर चढ़ आया । शायद सर्जों और एक ग्रामीण बालक उस समय फिसलकर नीचे आ रहे थे । वे अपनेको रोक न सके और बोड़ेके पैरोंके पाम जाकर गिर पड़े । उन्हें चोट नहीं लगी और स्लेज-गाड़ी पहाड़ी की ओर चली गई । हम सब तो यही देखनेमें दत्त-चित्त थे किन प्रकार वे बोड़ेके पैरोंके नीचेमे बचकर निकले, किस प्रकार घोड़ा भड़ककर एक ओरको हटा, आदि आदि । लेकिन डिमित्री, जिनकी आयु उस समय केवल ६ वर्षकी थी, उठकर सीधे उस आदमीके पास गये और उसे फटकारने लगे । उन्होंने उससे यह कहा कि ऐसी जगह गाड़ी चलाने पर, जहा कि कोई नड़क नहीं है तुम अस्तबलमें भेजे जाने योग्य हो जिसका उस समय यह अर्थ था कि तुम्हारी पिटाई कोड़ोंसे होनी चाहिए, तो मुझे कुछ आश्चर्य भी हुआ और कुछ डरा भी लगा ।

उनकी विशेषताएं तो पहले-पहल कजानमें मालूम हुईं । वह जी लगाकर बहुत अच्छी तरह पढ़ते और बड़ी सुगमतासे कविता भी कर लेते थे । उन्होंने शिलर की कविता 'डर जुंगलिंग एम वाशे' का बड़ा सुंदर अनुवाद किया था । लेकिन कविताके धंधेमें उन्होंने कभी अपनेको नहीं लगाया । एक दिन वह बहुत ज्यादा मजाक करने लगे । इसने लड़कियोंका बड़ा मनोरंजन हुआ । इसपर मुझे उनसे कुछ ईर्ष्या हुई । मैंने सोचा कि लड़कियां इसलिए प्रसन्न हैं कि वह नदा गंभीर रहते हैं, और उनी तरह उनकी नकलमें गंभीर बननेकी नेरी भी इच्छा हुई । नेरी हुआ (पेला-गेना इलीनिष्ना) को मनक हुई कि हमारी नेवाके लिए एक-एक दान बातक रखे, जो बादमें हमारा विश्वास-पात्र खिदमतगार हो सके । डिमित्रीके लिए उन्होंने एक दान वेन्यूशा दिया जो अभी तक जीवित है । डिमित्री उससे साथ बड़ा डरा दर्ताव करने और मेरा खयाल है कि उने पीटने तक थे 'भयानक है', मैं इस लिए नरत हूँ कि मैंने उने कभी मनने-पीटने के

देखा नहीं, लेकिन मुझे याद है कि एक दिन वह वेनयूशाके सामने उसके प्रति किये गये व्यवहारके लिए पश्चात्ताप कर रहे थे और उससे नम्र शब्दोंमें क्षमा माग रहे थे ।

मुझे तो यह नहीं मालूम कि किस प्रकार या किसके प्रभावसे वह धार्मिक जीवनकी ओर खिंचे, लेकिन उनका धार्मिक-जीवन विद्यालयमें प्रविष्ट होनेके पहले ही सालमें आरंभ हो गया । धार्मिक जीवनकी ओर प्रवृत्ति होनेके कारण स्वभावतः वह चर्चकी ओर झुके और अपने स्वाभाविक अध्यापकके साथ धार्मिक-साहित्यका अध्ययन करने लगे । वह बड़ा सादा भोजन करने, गिरजेमें सभी प्रार्थनाओं और उपदेशोंके समय जात वह अधिकाधिक कठोर जीवन बिताने लगे ।

डिमिट्रीमें एक असाधारण गुण था और मुझे विश्वास है कि वह गुण मेरी माता और मेरे बड़े भाई निकोलसमें भी था, लेकिन मुझमें विलकुल नहीं था । वे इस बातसे पूर्णतया उदासीन रहने कि दूसरे लोग मेरे बारेमें क्या खयाल करते हैं । बुढ़ापे तकमे मुझे चिंता रहती है कि दूसरे लोग मेरे बारेमें क्या खयाल करते हैं, लेकिन डिमिट्री इस चिंतासे विलकुल मुक्त थे । जब कोई आदमी किसीकी प्रशंसा करता है तो अनिच्छा होते हुए भी वह मुस्करा देता है । लेकिन मुझे याद नहीं कि मैंने कभी उनके मुखपर इस तरहकी मुस्कराहट देखी हो । मुझे तो उनकी बड़ी-बड़ी शांत, गंभीर और विचारशील आँखें ही याद हैं । केवल कजान विद्यालयमें रहनेके समय ही हमने उनकी ओर विशेष ध्यान देना आरंभ किया और वह भी इसलिए कि उस समयतक हम वादवी बनाव-सवागपर ज्यादा जोर देने लगे थे और वह मैले-कुचैते और गंदे रहते थे और इस कारण हम सदा उनकी निंदा किया करते थे । वह न तो नाच देखने जाते और न नाच मीखना ही चाहते थे । एक विद्यार्थी के नाते वह अन्य विद्यार्थियोंकी गोष्ठीमें भी नहीं जाते थे । केवल एक कोट पहनते और गलेमें पतला-सा तंग रूमाल बांधते थे । युवावस्थामें ही उनकी मुँह बनानेकी आदत पड़ गई थी । वह हर समय अपना

स्तिर घुमाने रहने थे मानों तग ल मालमे अगना पिंड छुड़ानेकी कोशिश कर रहे हों ।

जित समय उन्होंने उपान्ना (कम्युनियन) के निमित्त पहला उप-
वान किया, उस समय उनकी विशेषताएं पहली बार मालूम हुईं । उन्होंने
यह उपवास विश्वविद्यालयके फैरानेवुल गिर्जेमें न करके जेलके गिर्जेमें
किया । उस समय हम जेलके ठीक सामने गोटालोवके कमकानमे रहते थे ।
इस गिर्जेमें एक बड़े धार्मिक और कहर पादरी थे । यह एक असाधारण
ज्ञान भी क्योंकि उस समय पादरी न तो धर्मिष्ठ होते थे और न धर्माचरणके
नियमोंका कड़ाईके साथ गलन करने थे । यह पादरी महोदय धार्मिक
सन्तोंने इंजीन तथा ईनामलीइ व उनके अनुयायियोंके ग्रंथोंका-जिनको
पढ़नेका यद्यपि शास्त्रोंमें विधान है, परन्तु लोग जिन सब ग्रंथोंको कम ही
पढ़ते थे—आद्योक्त पाठ करते थे । इसी कारण इस गिर्जेके उपदेश बड़ी
दूरमें मनात हुआ करते थे । डिमित्री इन सब कथाओं और उपदेशोंको
खड़े होकर सुना करते थे । उन्होंने पादरीने भी जान-बूझकर करती थी ।
गिर्जाघर इस प्रकार बना हुआ था कि गिर्जाघर और उस स्थानके बीचमें
जरा कौड़ी खड़े होकर उपदेश सुना करते थे, एक शीशेकी दीवार थी
और उसमें एक छोटा-सा दरवाजा था । एक वाक एक कौड़ीने उस दरवाजेके
भीतरने एक छोटे पादरीको कुछ देना चाहा । वह भी तो मोमयत्ती थी

मिलती थीं, सजाकर रखनेका शौक था लेकिन डिमित्रीके पास ऐसी कोई चीज नहीं थी। उन्होंने पिताजीसे केवल एक ही वस्तु ली थी और वह उनका रंग-विरंगे पत्थरोंका संग्रह था। उन्होंने उनको सजाकर और उनपर लेविल लगाकर एक शीशेके ढक्कन वाले बक्समें रख छोड़ा था। चूंकि हम सब भाई और हमारी बुआ डिमित्री की इन निम्न कोटि की रुचियों और उनके निम्न श्रेणीके परिचितोंके कारण उन्हें कुछ धृणाकी दृष्टिसे देखती थी, अतः हमारे दंभी मित्र भी उनके प्रति यही रुख रखते थे। उनमेसे एक 'ऐस' था। वह एक इंजीनियर था और बड़ी दूर प्रकृतिका था। उसे हमने मित्र नहीं बनाया था, मगर वह स्वयं हमारे पीछे पड़ा रहा और हमारा मित्र बन गया था। एक दिन उसने डिमित्रीके कमरेसे निकलने हुए, उनके रंग-विरंगे पत्थरोंके संग्रहको देखकर उनसे एक प्रश्न कर दिया। 'ऐस' का व्यवहार असहानुभूतिपूर्ण और अस्वाभाविक था। डिमित्रीने उसके प्रश्नका अचिन्त्यासे उत्तर दिया। इसपर 'ऐस'ने उस बक्सको सरकाकर जोरसे हिला दिया। डिमित्रीने कहा—'उसे छोड़दो।' 'ऐस'ने उनकी बात न मानी और उनके साथ मजाक किया। और यदि मुझे ठीकसे याद है तो उसने उन्हें 'नूह' पुकारा था। डिमित्रीको इसपर भीषण क्रोध आया और उन्होंने 'ऐस' के मुहपर अपने भारी हाथसे एक थप्पड़ जोरसे मारा। 'ऐस' भागा और डिमित्री उसके पीछे-पीछे भागे। दोनों भागकर हमारे कमरेकी तरफ आये तो हमने 'ऐस'को अदर लेकर दरवाजा बंद कर दिया। इसपर डिमित्रीने कहा कि अच्छा, जब 'ऐस' मेरे कमरेसे होकर वापस जायेगा तब मैं उसे पीटूंगा। मर्जी और मुझे याद पड़ता है, शायद गुवालोव डिमित्रीको मनानेके लिए भेजे गये कि वह 'ऐस' को चला जाने दे, पर वह भाड़ू लेकर बैठ गये और बोले कि मैं उसे अच्छी तरह पीटूंगा। मुझे नहीं मालूम कि यदि 'ऐस' उनके कमरेमेंसे जाता तो वह क्या करने, लेकिन उसने हमने किसी दूसरे गस्तमें निकालनेकी प्रार्थनाकी और हमने उसे ऊपर छतवाने कमरेमें किसी प्रकार रंग-गगकर निकला।

१ 'नूह' संवोधनका उल्लेख 'मेरी मुक्तिकी कहानी'के पृ० ४ पर है।

टॉल्स्टॉयने एक बार एक सिपाहीकी पैरवीकी थी जिस पर अपने अफसर पर हाथ उठानेके अभियोगमें फासीकी सजा देनेकेलिए मुकदमा चल रहा था। टॉल्स्टॉयकी जीवनीके लेखक वीरुकोवने टॉल्स्टॉयसे इस घटनाका विस्तृत वर्णन मागा। उस पर टॉल्स्टॉयने उन्हें निम्न पत्र लिखा:—

प्रिय मित्र पावेल इवानोविच,

तुम्हारी इच्छा पूरी करने और तुमने अपनी पुस्तकमें जिस सिपाहीकी पैरवी करने का उल्लेख किया है उसके सबधमें मेरे क्या विचार थे इसपर पूरा प्रकाश डालनेमें मुझे बड़ी प्रसन्नता है। भाग्यके उलट-फेरों, सपत्तिका विनाश या प्राप्ति, साहित्यिक-जगतमें सफलता या असफलता, अपने प्रिय-से-प्रिय संबंधियोंकी मृत्यु जैसी अधिक महत्त्वपूर्ण घटनाओंसे भी अधिक उस घटनाका मेरे जीवनपर प्रभाव पड़ा है।

मैं पहले तो यह बतलाऊंगा कि यह सब कैसे हुआ, और उसके बाद यह बतलाऊंगा कि उस घटनाके समय और कब उसकी स्मृतिने मेरे मनमें क्या-क्या भावनाएँ और विचार पैदा हुए हैं।

मुझे यह याद नहीं कि उस समय मैं किस खास काम में लगा हुआ था। शायद आप यह बात मुझमें अधिक अच्छी तरह जानते होंगे। मुझे तो बस इतना ही याद है कि उस समय में एक शात, सतुष्ट और आत्मा-मिमानते पूर्ण जीवन व्यतीत कर रहा था। सन् १८६६ की गर्मियोंमें हमारे पास सैनिक पाठशालाका एक विद्यार्थी ग्रीशा कोलोकोल्डनेव, जो बेहरोंको जानता था और मेरी पत्नीका परिचित भी था अचानक हमारे पास आया। मालूम हुआ कि वह तेनाकी एक टुकड़ीमें, जो हमारे पास तो पड़ाव डाले हुई थी, नौकर था। वह प्रसन्न-चित्त और अच्छे स्वभावका लड़का था और उस समय अपने छोटेसे कब्जाक घोड़े पर उहल-उहल-कर दौड़ानेमें ही उसका समय बीतता था। अक्सर वह अपने घोड़े पर सवार होकर हमारे पास भी आया करता था।

उसके द्वारा हमारा उसकी टुकड़ीके नेनापति जनरल यू और ए.

एम. स्टायूलैविचसे परिचय हो गया। स्टायूलैविच या तो पदमं वटा दिया गया था या किसी राजनीतिक मामलेके कारण सैनिकका हैसियतमें काम करनेको भेजा गया था (मुझे ठीक कारण याद नहीं है)। वह प्रसिद्ध सपादक स्टायूलैवेचिका भाई था। स्टायूलैविचकी जवानी बोन चुकी थी। जब हमारा परिचय हुआ उसी वक्तके करीब उसकी तरक्की हुई थी, और वह ध्वजावाहक बना दिया गया। वह अपने पुराने साथी यू. .की सेनामें, जोकि अब उसका कर्नल था, आ गया था। यू. . और स्टायूलैविच दोनों अक्सर घोंड़ों पर चढ़कर हमारे पास आया करते थे। कर्नल यू. . हृष्ट-पुष्ट, लाल सुर्ख चेहरे और अच्छे स्वभाववाला कुछ उस प्रकारका अविवाहित व्यक्ति था जैसे कि साधारणतया होते हैं। उच्चपद और ऊंची सामाजिक स्थितिने उसकी मानवी-प्रवृत्तियोंको दबा दिया था। अपने पद और मानको बनाये रखना उसके जीवनका एकमात्र उद्देश्य था। मानवी दृष्टिसे यह कहना कठिन है कि ऐसा आदमी विवेकी या सज्जन है, क्योंकि ऐसे मनुष्यके विषयमें कोई यह नहीं जानता कि यदि वह एक कर्नल या प्रोफेसर या मंत्री, या न्यायाधीश या एक पत्रकार न रहकर एक साधारण आदमी रह जाये तो कैसा होगा? यही हाल केवल यू. .का था। वह एक सेनाकी टुकड़ीका कार्यवाहक सेनापति था, लेकिन वह किस प्रकारका मनुष्य था, यह कटना अमभव था। मेरा तो यह खयाल है कि वह अपने-आपको भी न जानता होगा और न इसमें उसकी दिलचस्पी ही थी। स्टायूलैविच इसके विपरीत था। यद्यपि अनेक प्रकारसे, विशेषकर उसके दुर्भाग्य और अपमानोंमें, जो उस-जैसे मस्त्वाकाजी और आत्माभिमानी मनुष्यको बड़े दुःखके साथ सहने पड़े, उसका विनाश हो चुका था, परंतु वह फिर भी जीवनमें भरा हुआ मनुष्य था। कुछ दिनों बाद वह दिग्वाडे ही नहीं पड़ा। जब उनकी नेना किसी दूसरे स्थान पर चली गई उस समय मैंने सुना कि उन्हें बिना किसी व्यक्तिगत कारणके विचित्र रीतिसे आत्महत्या कर ली। एक दिन स्वनें उमने एक बहुत भारी फौजी ओवरकोट पहना और उने

पहनकर नदीमें उतर गया। चू कि यह तैरना नहीं जानता था, अतः नदीमें डूबकर मर गया।

मुझे याद नहीं कि कोलोकोल्टसेव या स्टाल्यूलेविच दोनोंमेंसे किसने गर्मीके दिनोमें एक दिन सवेरे आकर एक घटना सुनाई जो सेनामें एक असाधारण और भयानक बात थी। एक सिपाहीने एक कंपनी कमांडरको मारा था। स्टाल्यूलेविच इस विषय पर जरा जोरसे बोल रहा था। उस सिपाहीके भाग्यके फैसेले (अर्थात् मृत्यु-दंड) के प्रति उसके हृदयमें महानुभूति थी। उसने मुझे फौजी पंचायतके सामने उस सिपाहीकी वकालत करनेकी सिफारिश की।

यहापर मैं यह कह देना चाहता हूँ कि मुझे इस बातसे कि एक आदमी जज बनकर किसीको मौतकी सजा दे और अन्य आदमी (अर्थात् अधिक) उने मौतके घाट उतारे केवल एक घक्का ही नहीं लगता था, बल्कि सब कुछ अनभव और कृत्रिम लगता था। ऐसे भीपर इत्यके संबंधमें यह जानते हुए भी कि वह पहले ही चुका है, और अब भी प्रतिदिन हो रहा है, उस पर विश्वास नहीं होता था। मृत्यु-दंड दिये जाते हैं, यह मुझे मालूम है, फिर भी वे मुझे एक असंभाव्य कार्य मालूम पड़ने रहे हैं।

यह बात मेरी समझमें आती है कि जणिक आवेशमें घृणा और प्रतिहिंसाके वशीभूत हो अपवा मानवी भावनाओं के नाश होनेके कारण एक आदमी अपनी या अपने मित्रकी आत्म-रक्षाके लिए किसीको मार सकता है, अथवा युद्धके समय देश-भक्तिके नशेमें, जिन समय मनुष्य मरने-मारनेके लिए कटिबद्ध होता है, उस समय वह एक साथ मरनों आदमियोंके मरारमें भाग ले सकता है। लेकिन यह बात मेरी समझमें नहीं आती कि आदमी अपने ऊपर नियंत्रण रखने हुए, शांतिमें और जान-भूकर अपने किसी भाईको मारनेकी आवश्यकता स्वीकार कर सकता है और दूसरोंको मानव-स्वभावके सर्वथा विपरीत यह कार्य करनेकी आज्ञा दे सकता है। यह बात मेरी समझमें उन समय भी नहीं आई थी, जब कि मैं सन् १८६६में अर्कली जीवन व्यतीत कर रहा था। इन्तरे में

आशा भरे हृदयसे उस सिपाहीकी वकालत करनेका विचित्र निश्चय किया।

मुझे आजेरकी गावमें उस स्थान पर जानेकी अच्छी तरह याद है, जहा वह कैदी सिपाही रखा गया था (मुझे यह याद नहीं कि वह कोई खास मकान था कि वही मकान था जिसमें वह काड हुआ था) ईंटोंके एक नीची छतवाले भोपड़ेमें घुसनेपर मैंने एक ठिगनेसे आदमीको देखा। वह लंबा होनेके बजाय हृष्ट-पुष्ट अधिक था, जो कि सिपाहियोंके लिए असाधारण बात थी। उसकी मुखाकृति बड़ी सरल, अपरिवर्तनशील और शांत थी। मुझे यह याद नहीं कि उस समय मेरे साथ दूसरा आदमी कौन था? परंतु जहा तक मुझे याद है वह कोलोकोल्टसेव था। जैसे ही हम घुसे वह आदमी फौजी ढंगसे उठ खड़ा हुआ। मैंने उससे कहा कि मैं तुम्हारा वकील होना चाहता हूँ, अतः तुम मुझे ठीक-ठीक बता दो कि वह घटना किस प्रकार घटी। उसने बहुत थोड़ी बातें बताईं और मेरे प्रत्येक प्रश्नके उत्तरमें बड़ी उदासीनता और अनिच्छासे यही उत्तर दिया—‘हा, यही हुआ था।’ उसके उत्तरोंमें तो यही निष्कर्ष निकलता था कि वह काम करनेमें सुस्त था और उसका कतान बड़ी कड़ाईसे काम लेता था। उसने कहा—‘उसने मुझमें बड़ा सख्त काम लिया।’

जैसा कि मैंने समझा कि उसके यह काड कर बैठनेका कारण यही था कि कुछ महीनेसे कतानने,—जो बाहरमें देखनेमें बड़ा शांत था—अपने उकता देनेवाले एकस स्वरमें एकही कामको, जो उस आदमीने (वह दफ्तरका अर्दली था) अपनी ममझमें ठीक-ठीक किया था दुबारा करनेकी आज्ञाएं दे देकर और उन आज्ञाओंका बिना ननु-नचके पालन कराकर, इतना उत्तेजित कर दिया कि वह सबकी सारी मीमात्रोंको लापगया, और उसकी हालत ‘मरना क्या न करता’ जैसी हो गई। मेरा खयाल है कि उन दोनोंमें परस्पर एक-दूसरेके प्रति कुछ घृणाके भाव भी थे। जैसा कि बहुधा होता है, कपनी-कमाडर उस अर्दलीके प्रति विरोध-भावना रखने लगा था। उने यह मदेह हुआ कि यह अर्दली मेरे पोल होनेके

कारण मुझसे घृणा करता है। इससे इसकी यह विरोध-भावना और बढ़ गई। उसने अफसर होनेका लाभ उठाकर उसके इर कामसे असतोष प्रगट करना और सब कामको, जिसे वह आदमी समझता था कि उसने ठीक किया है, दुबारा करनेके लिए उसे बाध करना आरंभ किया। अर्दली भी उसके पोल होने, उसकी योग्यता पर विश्वास न करने और सबसे अधिक उसके ऊंचा अफसर होनेके कारण, जिससे वह उसकी कोई शिकायत न कर सकता था, उससे घृणा करता था। अमनी घृणा व्यक्त करनेका कभी अवसर न मिलनेके कारण वह आग भीतर-ही-भीतर सुलगती रही और प्रत्येक डाट-फटकारके साथ बढ़ती गई। अमनी सीमा पर पहुँचकर वह आग उस रूपमें भड़क उठी, जिसका कि उसने स्वप्नमें भी विचार नहीं किया था। तुमने तो मेरी जीवनीमें यह लिखा है कि उस आदमीकी क्रोधाग्नि कमानके यह कहनेसे कि वह कौड़ोंमें उसकी खाल उधड़वा देगा, भभक उठी, गलत है। कप्तानने उसे केवल एक कागज वापस दिया और उसने उसे ठीक करने और दुबारा लिखनेके लिए कहा था।

पंच शीघ्र ही नियत कर दिये गये। सरपंच कर्नल यू.....ये तथा कोलोकोल्डमेव तथा स्टास्यूलेविच नरामक पंच थे। कैदी पंचोंके सामने लाया गया। अदालती शिष्टाचारके दाद, जिनके संबंधमें मुझे कुछ याद नहीं रह गया है, मैंने अपना भाषण पढ़ा, जो मुझे अब केवल विचित्र ही नहीं लगता है, बल्कि लज्जामें भर देता है। पंचोंने भी केवल शिष्टाचारके नाने वे सब निरर्थक बातें, जो मैंने बहुतने कानूनी ग्रंथोंका हवाला देने, की—मुनी और सब कुछ मुझेके दाद आपसमें मलाइ करनेके लिए चले गये। उस पारस्परिक विचार-विनिमयमें समझ, जैसा कि मुझे दादमें मालूम हुआ, केवल स्टास्यूलेविच ही उस सूर्यतापूर्ण कानूनी नतीजने सरमत था जिनके आधात पर मैंने कहा था कि कैदीको इनहिद छोड़ दिया जाना चाहिए कि वह अपने कामके लिए उत्तरदायी नहीं है। सराशम कोलोकोल्डमेव यद्यपि वही करना चाहता था जो मैं चाहता था, परंतु अंतमें वह कर्नल यू.....ये सामने मुझ गया और उसने मनने

मामलेका फैसला कर दिया। सिपाहीको गोलीसे उड़ाकर मारनेकी सजा सुना दी गई। मुकदमा समाप्त होनेके बाद शीघ्र ही मैंने एक सभ्रान महिला एलेक्जेंड्रा एड्रोवना टॉल्स्टायको, जो मेरी घनिष्ठ मित्र थीं और जिनकी राज-दरवारमें पहुँच थी, लिखा कि वह सम्राट एलेक्जेंडर द्वितीयसे शिवूनिन को क्षमा दिला दे। मैंने उन्हें उमे लिखा तो सही, लेकिन चित्त अस्थिर होनेके कारण उस रेजिमेंटका नाम देना भूल गया, जिसमें शिवूनिन था। उसने युद्ध-मंत्री मिल्यूटिनको भी लिखा, परंतु उसने भी यही कहा कि उस रेजिमेंट का नाम दिखे बिना सम्राटके सामने आवेदन-पत्र पेश करना असंभव है। उसने मुझे लिखा। मैंने जल्दी-से-जल्दी उत्तर दिया लेकिन रेजिमेंटके कप्तानने भी जल्दी की। अतः जिस समयतक सम्राटके सामने पेश करनेकेलिए आवेदन-पत्र तैयार हुआ उस समयतक उस सिपाहीको गोलीसे उड़ा दिया गया।

उस सिपाहीकी सफाईमें मैंने जो उल्टा-सीधा, मूर्खतापूर्ण भाषण दिया था और जिसे अब तुमने प्रकाशित किया है, उसे दुबारा पढ़कर मेरी आत्मा, विद्रोह करती है। दैवी और मानवी कानूनोंके खुले तारपर तोड़े जानेका उल्लेख करतेहुए, जो मनुष्य अपने भाट्योंके विरुद्ध कर रहा है, मैंने जो कुछ किया था वह यही था कि कुछ मूर्खतापूर्ण शब्द उद्धृत कर दिए थे, जिन्हें मनुष्यने लिखकर कानूनका रूप देदिया है।

वास्तवमें अब मैं उस उल्टी-सीधी और मूर्खतापूर्ण वकालतपर लज्जित हूँ। अगर एक आदमी यह जानता है कि ये आदमी क्या करनेकेलिए इकट्ठा हुए हैं—वे अपनी फाजी वर्दीमें मेजके तीन तरफ बैठे और सोच रहे हैं कि कुछ शब्दोंके कारण, जो कुछ पुस्तकोंमें लिखे हुए हैं और अनेक शीर्षों और उपशीर्षोंके साथ कागज पर छपे हुए हैं, वे अनंत ईश्वरीय कानूनोंको, जो बच्चापि किसी पुस्तकमें छपा हुआ नहीं है, परंतु प्रत्येक मानवके हृदय पर अंकित है, तोड़ सकतें हैं, तब उनके सामने उन मूर्खतापूर्ण और कठे शब्दों द्वारा (जिन्हें हम कानून कहते हैं) चतुरता से सिद्ध करनेकी कोशिशें करना नहीं कि किसी आदमीको मातसे मुक्त कर

देना संभव है। उन्हें तो सिर्फ यह याद करानेकी जरूरत है कि वे कौन हैं और क्या कर रहे हैं? हर एक आदमी यह जानता है कि प्रत्येक मनुष्यका जीवन पवित्र है और किसी दूसरेको किसीका प्राण लेनेका कोई अधिकार नहीं है। इसको सिद्ध नहीं किया जा सकता, क्योंकि इसे किसी प्रमाण-द्वारा सिद्ध करनेकी आवश्यकता नहीं। हा, एक बात आवश्यक. संभव और ठीक है। वह यह कि आदमियों—जजों—को उस जड़तासे मुक्त करना जिसके कारण उनमें यह पाशविक और अमानुषिक विचार आता है। यह सिद्ध करना कि एक आदमीको दूसरेको मौतकी सजा नहीं देनी चाहिए, यही सिद्ध करनेके बराबर है कि एक आदमीको वह काम नहीं करना चाहिए, जो उसकी प्रकृतिके प्रतिकूल और अंतरात्माके विरुद्ध हो अर्थात् उसे जाड़ेमें नगा नहीं फिरना चाहिए, नावदानकी वस्तुएं नहीं खानी चाहिए और चारों हाथ-पाव नहीं चलाना चाहिए। यह मनुष्य की प्रकृति और आत्माके विरुद्ध है, यह बात आजने वषों पूर्व उस स्त्रीकी कहानी-द्वारा, जिने पत्थरने मार-मारकर मार डाला जाने वाला था, सिद्ध हो चुकी है

क्या यह संभव है कि मनुष्य (कर्नल यू.. और मिस्स कोलोकोल्ट-नेव जैसे) अब इतने न्यायप्रिय हो गये हैं कि उन्हें पहला पत्थर फेंकने- (दूसरेको अपराधी करार देने) में कोई डर नहीं है।

उस समय मैं यह बात नहीं समझता था। जब मैंने अपनी चचेरी बहिन टॉल्स्टोयाके द्वारा शिवूनिनको क्षमा दिलानेका आवेदन-पत्र दिया, उस समय भी यह बात नहीं समझता था। उस समय मैं कितने भ्रममें था कि शिवूनिनके साथ जो-कुछ हुआ वह एक साधारण-सी बात है। अपने उस भ्रम पर मुझे अब आश्चर्य हुए बिना नहीं रह सकता।

उस समय मैं ये सारी बातें नहीं समझता था। उस समय तो मेरे मनमें एक अस्पष्ट-सी भावना थी कि जो-कुछ हो गया है वह नहीं होना चाहिए और पर घटना कोई आकस्मिक घटना नहीं थी, बल्कि एक

मानव-जातिकी अन्य भूलों और पीड़ाओंसे गहरा संबंध है, और यह सबके मूल (जड़) में है।

उस समय भी मेरे मनमें एक अस्पष्ट भावना थी कि मौतकी सजा—लान-बूझकर, सोच विचारकर और पहलेसे निश्चय करके को गई हत्या—वह कृत्य है जो कि ईसाई धर्मके (जिसके हम अनुयायी हैं) खिलाफ है। वह विवेकशील जीवन और नैतिकता भग करनेवाली चीज है। क्योंकि अगर एक आदमी या कुछ आदमी मिलकर यह निश्चय करे कि एक आदमी या किसी दलका वध करना आवश्यक है तो दूसरे आदमी या दलको किसीकी हत्या करनेसे कौन रोक सकता है? और क्या उन आदमियोंका जीवन विवेकशील और नैतिक हो सकता है, जो अपनी इच्छा-नुसार एक दूसरेको मार सके?

मैं उस समय भी यह महसूस करता था कि धर्म और विज्ञान मौतकी सजाके लिए जो युक्तिया देते हैं, इनके द्वारा हिंसा करनेकी न्यायोचितता सिद्ध होनेके स्थान पर उल्टे धर्म और विज्ञानका खोखलापन ही सिद्ध होता है। मुझे यह अनुभव पहली बार पेरिसमें हुआ जब मैंने एक फासीका दृश्य दूरसे देखा। परंतु जब मैंने इस मामलेमें भाग लिया तो मेरे मनमें इस सबधमें जोरदार भावनाएं उठीं। फिर भी मुझे अपने ऊपर विश्वास करनेमें और संसारके निर्णयसे अपनेको विलग करनेमें डर लगता था। बहुत दिनोंके बाद मुझे अपनी धारणाओंमें विश्वास पैदा हुआ और उन दो महाभयानक जालोंको अस्वीकार कर सका जिनकी मुट्ठीमें सारा संसार है, और जो सब पीड़ाएं और उत्पीड़न पैदा करते हैं, जिनमें मानव-जाति कष्ट पा रही है। ये दोनो जाल चर्च और विज्ञान हैं।

बहुत दिनों बाद जब मैंने उन युक्तियोंका ध्यानसे अध्ययन करना आरंभ किया, जो 'चर्च' (धर्म-सस्या) और विज्ञान आजकलके राजतंत्रके स्मर्थनमें दिया करते हैं, तब मैं उन दो बड़े जालोंको स्पष्ट जान गया,

१ यह घटना मन् १८५८ की है और 'कनफेशन' के १२वें पृष्ठ पर उमका वर्णन किया गया है।

जिनके द्वारा वे राज्यकी काली करतूतों पर परदा डालना और उन्हें जनता-ने छिपाना चाहते हैं। मैंने लाखों और करोड़ोंकी संख्यामें प्रचारित धर्म व विज्ञानकी पुस्तकोंके उन लंबे-लंबे अध्यायोंको पढ़ा है जिनमें कुछ आद-मियोंकी इच्छानुसार दूसरोंको फासी पर चढ़ा देनेके औचित्य और आव-श्यकताकी सफाई पेशकी गई है।

विज्ञानके दोनों प्रकारके ग्रंथोंमें—जिसे न्याय-शास्त्र (जुरिस्पुडेस) कहते हैं व जिसमें फौजदारी कानून भी शामिल हैं उसमें और विशुद्ध विज्ञान-संबंधी ग्रंथोंमें—यही बात अधिक सकीर्णता और विश्वासके साथ तर्क-पूर्वक दी गई है। फौजदारी कानूनके सवधमें तो कुछ भी कहनेकी जरूरत नहीं है। वह तो सफेद झूठ, छल और प्रपंचोंका क्रमागत इतिहास ही है जो मनुष्य द्वारा मनुष्यपर किये गये सभी प्रकारके हिंसात्मक कामोंको, यहा-तक कि मनुष्य-द्वारा मनुष्यकी हत्याको भी, न्यायोचित ठहराता है। और डाविनने लेकर अबतकके वैज्ञानिक ग्रंथोंमें भी जो जीवन-संघर्षको जीवन-का आधार मानते हैं, यही बात निहित है। जेना विश्वविद्यालयके प्रोफेसर अर्नेस्ट हेकेल जैने सिद्धांतके जयदस्त समर्थक अपनी पुस्तक सदेह-वादियोंकी गीता *Natürliche Schöpfungsge schichte* में स्पष्ट लिखते हैं :—

“मानव-जातिके सांस्कृतिक जीवनमें कृत्रिम चुनाव बहुत लाभदायक प्रभाव डालता है। उदाहरणके लिए श्रेष्ठ स्कूली शिक्षा और लालन-पालनका सांस्कृतिक बहुमुखी प्रगतिमें कितना भारी स्थान है। यद्यपि आज कल बहुतने आदमी मौतकी मजा ‘उदार भाव’में उड़ा देनेकी दड़े जोर-शोर-ने बकालत कर रहे हैं और मानवताके थोड़े नाम पर अपने पक्षमें बहुत-सी युक्तियां दे रहे हैं लेकिन मौतकी मजा भी कृत्रिम चुनावकी भांति लाभदायक प्रभाव डालती है। जिन प्रकार एक सु दर उद्यमकी दमने रखनेके लिए घस-घस और झड़-झड़ उखाड़ फेंकने की आवश्यक है उसी प्रकार उन बहुत-सक अनरक्षितों और दमनशैके लिए जो कभी ठीक ही नहीं हो सकते मौतकी मजा केवल उचित दंड

ही नहीं हैं, बल्कि संस्कृत मानव-जातिके लिए बड़े लाभकी चीज है। जिस प्रकार ग्राम-फूसको ठीकसे साफ करने पर पेड़ों और पौधोंको अधिक वायु, प्रकाश और बढ़नेके लिए जगह मिलती है, ठीक उसी प्रकार कठोर अपराधियोंका सफाया कर देनेसे संस्कृत मानव-जातिका 'जीवन-सर्वप' केवल कम ही नहीं हो जायेगा, बल्कि कृत्रिम चुनावका लाभ भी प्रदान करेगा, क्योंकि इस रीतिसे मानव-जातिका पतित अशुभ जेप जाति पर अपने दुर्गणोंका प्रभाव न डाल सकेगा।”

खेद है कि मनुष्य ऐसी बातें पढ़ते हैं, दूसरोंको पढाते हैं और उसे विज्ञानके नामसे पुकारते हैं। लेकिन किसीके दिमागमें यह प्रश्न नहीं उठता कि यह मान लेने पर भी कि बुरे आदमियोंको मार डालना अच्छा है, अच्छे और बुरेका निर्णय कौन करेगा? उदाहरणके लिए मान लीजिए मैं ममभक्ता हूँ कि मि० हैकलसे ज्यादा बुरा और ज्यादा हानिकारक आदमी संसारमें दूसरा नहीं है। लेकिन क्या इसका मतलब यह है कि मैं अथवा मेरे जैसे विचार रखनेवाले और आदमी मि० हैकलको फासीकी सजा दे दें? नहीं वह जितनी ही बड़ी-बड़ी भूले करेंगे उतना ही मैं चाँहूँगा कि वह अधिक विवेकी और युक्ति-युक्त हो। किसी भी दशामें मैं उन्हें उस प्रकारका व्यक्ति बनने देनेके अवसरमें वचित नहीं कर सकता।

चर्च और विज्ञानके मिथ्यावादने ही आज हमें उस गढ़में डाल रखा है जिसमें हम हैं। युगोंमें महीने और वर्षमें एक दिन भी ऐसा नहीं जाता जिस दिन फामिया, हत्याएं न होती हों। कुछ आदमी क्रांतिकारियोंकी अपेक्षा सरकार-द्वारा अधिक आदमी बध किये जानेपर प्रसन्न होते हैं। अन्य लोग बहुमत-में सेनापतियों, भूमिपतियों, व्यापारियों तथा पुलिस-वालोंके सारेजाने पर प्रसन्न होते हैं। एक ओर तो हत्याओंके लिए १०-१५ और २५ हवलके इनाम दिये जाते हैं और दूसरी ओर क्रांतिकारियोंके लोग हत्याओं और जबरदस्ती से मरने लीननेवालोंका आदर और मान करने हैं और उन्हें शहीदकी पदवी देते हैं। “उन आदमियोंमें मत डरो

जो शरीरका नाश करते हैं वल्कि उनसे डरो जो शरीर और आत्मा दोनों-का विनाश कर देते हैं ।...”

इन सब बातोंको मैंने बादमें समझा । परंतु एक स्पष्ट-सी अनुभूति मेरे मनमें उस समय भी थी, जब मैंने इतनी मूर्खतापूर्ण और लज्जाजनक रीतिले उस अभागो सिपाहीकी वकालत की थी । इसीलिए तो मैं कहता हूँ कि मेरे जीवनपर उस घटनाका भारी प्रभाव पड़ा है ।

हा. उस घटनाका मेरे जीवन पर बहुत अच्छा और लाभदायक प्रभाव पड़ा है । उसी समय मैंने पहली बार यह अनुभव किया कि हर प्रकारकी हिंसाकी पूर्तिमें हत्या या हत्याकी धमकी छिपी हुई है, इसलिए हर प्रकारकी हिंसा हत्याके साथ जुड़ी हुई है । दूसरे यह कि राज्य-शासनकी कल्पना बिना हत्याके नहीं हो सकती और इसलिए वह ईसाई धर्मके साथ मेल नहीं खाती । तीसरे यह कि जिस प्रकार पहले चर्चके उपदेशके विषयमें हुआ था, उसी प्रकार हम आज जितने विज्ञान कहते हैं, वह वर्तमान बुराइयोंकी एक सूठी वकालतके अतिरिक्त और कुछ नहीं है ।

अब मेरे निकट यह बात विलकुल स्पष्ट है, परंतु उस समय तो वह उस मिथ्यावादकी, जिसके बीच मैं अपना जीवन व्यतीत कर रहा था, एक क्षीण स्वीकृत-भाव थी ।

आल्ताया पोल्याना }
२४ मई, १९०८ }

सियो टॉल्स्टॉय

